


Thomas	 Bernhard,	 durante	 una	 estancia	 en	 un	 sanatorio,	 profundizó	 su
amistad	 con	 Paul	 Wittgenstein,	 hombre	 original,	 pintoresco	 y	 patético,	 un
verdadero	personaje	de	novela.	En	cuanto	a	su	tío	Ludwig,	el	mítico	filósofo
en	cuya	vida	o	leyenda	se	inspiraba	Corrección,	sólo	aparece	aquí	como	en
hueco,	como	una	ausencia	muy	marcada.	Se	ha	dicho	que	mientras	Ludwig
llevó	su	filosofía	al	papel	y	no	su	locura,	Paul	era	un	loco	porque	reprimió	su
filosofía	y	no	la	publicó,	exhibiendo	sólo	su	locura.	Un	libro	con	fuerte	acento
«autobiográfico»	 en	 el	 que	 el	 autor	 nos	 confía	 una	 vez	 más,	 y	 cada	 vez
mejor,	 cosas	 triviales	 y	 profundas,	 y	 divertidas	 hasta	 saltarse	 las	 lágrimas,
sobre	la	vida,	el	arte,	los	premios	literarios,	los	cafés	vieneses,	la	vida	en	el
campo,	 las	carreras	de	automóviles,	 la	enfermedad	y	 la	muerte,	en	uno	de
esos	 soliloquios	 alucinados,	 repetitivos	 y	 despiadados	 de	 los	 que	 posee	 el
secreto.	 En	 esta	 furiosa	 revelación	 que	 se	 inflige	 y	 nos	 inflige,	 ese	 terrible
narrador,	decididamente	incómodo,	nos	habla	también	por	primera	vez	de	la
amistad.	Lo	hace	admirablemente	y,	por	utilizar	una	de	sus	expresiones,	sin
el	menor	miramiento,	y	eso	hace	mucho	daño.
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Doscientos	amigos
asistirán	a	mi	entierro

y	tú	tendrás	que	pronunciar	un	discurso
ante	mi	tumba

www.lectulandia.com	-	Página	5



En	mil	novecientos	sesenta	y	siete,	en	la	Baumgartnerhöhe,	una	de	las	religiosas
que	trabajaban	allí,	incansablemente,	en	el	pabellón	Hermann,	me	dejó	sobre	la	cama
Trastorno,	que	acababa	de	aparecer	y	que	había	escrito	yo	un	año	antes	en	Bruselas,
en	la	rue	de	la	Croix	60,	pero	no	tuve	fuerzas	para	coger	el	 libro	porque	sólo	hacía
unos	minutos	 que	me	 había	 despertado	 de	 la	 anestesia	 de	 varias	 horas	 en	 que	me
habían	sumido	los	médicos	que	me	abrieron	el	cuello	para	poder	extirparme	del	tórax
un	tumor	del	tamaño	de	un	puño.	Lo	recuerdo,	era	la	Guerra	de	los	Seis	Días	y,	como
consecuencia	del	tratamiento	radical	con	cortisona	a	que	me	habían	sometido,	se	me
puso	cara	de	luna,	como	querían	los	médicos;	durante	la	visita	comentaban	esa	cara
de	 luna	 mía	 en	 un	 tono	 jocoso,	 que	 incluso	 a	 mí,	 a	 quien,	 según	 sus	 propias
manifestaciones,	 sólo	 me	 quedaban	 unas	 semanas,	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos	 unos
meses	de	vida,	me	hacía	reír.	En	el	pabellón	Hermann,	sólo	había	siete	habitaciones
en	la	planta	baja,	y	trece	o	catorce	pacientes	que	no	aguardaban	en	ellas	más	que	la
muerte.	Con	sus	batas	del	establecimiento	arrastraban	los	pies	de	un	lado	a	otro	por	el
pasillo,	y	un	buen	día	desaparecían	para	siempre.	Una	vez	por	semana	se	presentaba
en	el	pabellón	Hermann	el	famoso	profesor	Salzer,	la	mayor	eminencia	en	el	campo
de	la	cirugía	pulmonar,	siempre	con	guantes	blancos	y	un	porte	que	inspiraba	enorme
respeto,	rodeado	casi	en	silencio	por	las	religiosas,	que	a	él,	alto	y	muy	elegante,	lo
acompañaban	al	quirófano.	Aquel	famoso	profesor	Salzer,	por	quien	se	hacían	operar
los	pacientes	de	categoría,	porque	se	lo	jugaban	todo	a	su	fama	(yo	me	había	hecho
operar	 por	 el	médico	 jefe	 del	 servicio,	 un	 rechoncho	 hijo	 de	 aldeano	 del	 barrio	 de
Waldviertel),	 era	 tío	de	mi	 amigo	Paul,	 sobrino	del	 filósofo	 cuyo	Tractatus	 logico-
philosophicus	 conoce	 hoy	 todo	 el	 mundo	 científico	 y,	 más	 aún,	 todo	 el	 mundo
seudocientífico,	y	precisamente	mientras	yo	estaba	en	el	pabellón	Hermann	mi	amigo
Paul	estaba	a	unos	doscientos	metros	en	el	pabellón	Ludwig,	el	cual,	sin	embargo,	no
pertenecía	 como	 el	 pabellón	 Hermann	 al	 departamento	 de	 pulmón	 y,	 por
consiguiente,	a	la	llamada	Baumgartnerhöhe,	sino	al	manicomio	Am	Steinhof.	En	 la
Wilhelminenberg,	 enormemente	 extendida	 al	 oeste	 de	Viena	 y	 dividida	 desde	 hace
decenios	 en	 dos	 partes,	 concretamente	 la	 destinada	 a	 los	 enfermos	 de	 pulmón,
llamada	 para	 abreviar	Baumgartyaerhöhe	 y	 que	 era	 mi	 zona,	 y	 la	 destinada	 a	 los
enfermos	mentales,	que	en	el	mundo	se	conoce	por	Am	Steinhof,	la	más	pequeña	Die
Baumgartnerhöhe,	 la	 más	 grande	 Am	 Steinhof,	 los	 pabellones	 llevan	 nombres	 de
persona.	 Era	 grotesco	 ya	 pensar	 que	 mi	 amigo	 Paul	 estaba	 precisamente	 en	 el
pabellón	Ludwig.	Cuando	yo	veía	al	profesor	Salzer	dirigirse	al	quirófano	sin	mirar	a
un	lado	ni	a	otro,	pensaba	siempre	que	mi	amigo	Paul	llamaba	a	su	tío	una	y	otra	vez,
alternativamente,	genio	o	asesino,	y	pensaba	al	ver	al	profesor,	que	entraba	en	la	sala
de	 operaciones	 o	 que	 salía	 de	 ella,	 si	 estaría	 entrando	 un	 genio	 o	 un	 asesino	 y	 si
estaría	saliendo	un	asesino	o	un	genio.	De	aquella	celebridad	médica	emanaba	para
mí	 una	 gran	 fascinación.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 antes	 de	 mi	 estancia	 en	 el	 pabellón
Hermann,	que	 incluso	hoy	está	exclusivamente	 reservado	a	 la	cirugía	de	pulmón	y,
sobre	todo,	a	la	llamada	cirugía	del	cáncer	de	pulmón,	había	visto	a	muchos	médicos,
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y	 había	 estudiado	 también	 a	 todos	 aquellos	 médicos,	 porque	 en	 definitiva	 eso	 se
había	 convertido	para	mí	 en	 costumbre,	 pero	 el	 profesor	Salzer,	 desde	 el	momento
mismo	en	que	lo	vi,	eclipsó	a	todos	aquellos	médicos.	Su	grandiosidad	en	todos	los
aspectos	me	resultaba	absolutamente	impenetrable,	y	para	mí	se	componía	sólo	de	lo
que,	 cuando	 lo	 observaba,	 admiraba	 al	 mismo	 tiempo	 y	 también	 de	 rumores.	 El
profesor	 Salzer,	 según	 decía	 mi	 amigo	 Paul,	 había	 sido	 durante	 muchos	 años	 un
taumaturgo,	 y	 pacientes	 sin	 la	 menor	 probabilidad	 habían	 sobrevivido	 durante
decenios	a	las	operaciones	de	Salzer,	pero	otros	en	cambio,	según	afirmaba	una	y	otra
vez	 mi	 amigo	 Paul,	 habían	 muerto	 como	 consecuencia	 de	 algún	 cambio
meteorológico	brusco	e	imprevisto,	bajo	un	bisturí	que	se	había	puesto	nervioso.	Sea
como	 fuere.	El	profesor	Salzer,	que	había	 sido	 realmente	una	celebridad	mundial	y
era,	por	añadidura,	tío	de	mi	amigo	Paul,	no	me	había	operado	precisamente	porque
ejercía	 en	mí	 aquella	 enorme	 fascinación	 y	 también	 porque	 su	 absoluta	 celebridad
mundial	 sólo	me	 causaba	un	 espanto	 atroz,	 en	medio	del	 cual,	 y	 en	 fin	 de	 cuentas
también	a	causa	de	 lo	que	había	sabido	 por	mi	 amigo	Paul	 sobre	 su	 tío	Salzer,	me
había	decidido	por	el	honesto	médico	jefe	del	Waldviertel	y	en	contra	de	la	eminencia
del	distrito	I.	Había	observado	también	una	y	otra	vez,	durante	las	primeras	semanas
de	mi	estancia	en	el	pabellón	Hermann,	que	los	pacientes	que	no	habían	sobrevivido	a
su	operación	eran	precisamente	los	que	había	operado	el	profesor	Salzer,	tal	vez	fuera
un	período	de	mala	suerte	de	aquella	celebridad	mundial,	por	lo	que,	como	es	natural,
de	repente	le	cogí	miedo	y	me	decidí	por	el	médico	jefe	del	Waldviertel,	lo	que,	como
hoy	 veo,	 fue	 sin	 duda	 una	 suerte.	 Pero	 estas	 especulaciones	 no	 tienen	 sentido.
Mientras	que	yo	veía	al	profesor	Salzer	al	menos	una	vez	por	semana,	aunque	sólo
fuera,	 al	 principio,	 por	 la	 rendija	 de	 la	 puerta,	mi	 amigo	 Paul,	 del	 que	 el	 profesor
Salzer	era	al	fin	y	al	cabo	tío,	no	lo	vio	una	sola	vez	en	los	muchos	meses	que	estuvo
en	 el	 pabellón	 Ludwig,	 aunque,	 como	 me	 consta,	 el	 profesor	 Salzer	 sabía	 que	 su
sobrino	estaba	internado	en	el	pabellón	Ludwig	y,	según	pensé	entonces,	al	profesor
Salzer	 le	 hubiera	 sido	 fácil,	 sin	 duda,	 dar	 los	 pocos	 pasos	 que	 había	 del	 pabellón
Hermann	al	pabellón	Ludwig.	Las	razones	que	impedían	al	profesor	Salzer	visitar	a
su	 sobrino	Paul	 no	 las	 conozco,	 quizá	 fueran	 de	 peso,	 pero	 quizá	 fuera	 también	 la
comodidad	la	única	razón	que	le	impedía	visitar	a	su	sobrino,	el	cual,	mientras	que	yo
estaba	 por	 primera	 vez	 en	 el	 pabellón	 Hermann,	 había	 estado	 hospitalizado	 ya	 a
menudo	en	el	pabellón	Ludwig.	Dos	veces	al	año	al	menos,	en	los	últimos	veinte	años
de	su	vida,	tuvo	que	ser	llevado	mi	amigo,	siempre	de	la	noche	a	la	mañana	y	cada
vez	 en	 las	 condiciones	 más	 horribles,	 al	 manicomio	 Am	 Steinhof,	 y	 con	 los	 años
también,	una	y	otra	vez	y	con	 intervalos	cada	vez	más	breves,	 al	 llamado	Hospital
Wagner-Jauregg	 de	 Linz,	 cuando	 se	 veía	 sorprendido	 por	 un	 ataque	 en	 la	 Alta
Austria,	en	las	cercanías	del	lago	de	Traunsee,	donde	había	nacido	y	se	había	criado	y
donde,	hasta	su	muerte,	tuvo	derecho	de	residencia	en	una	vieja	alquería,	de	siempre
perteneciente	 a	 la	 familia	 Wittgenstein.	 Su	 enfermedad	 mental,	 que	 sólo	 puede
calificarse	 de	así	 llamada	 enfermedad	mental,	 se	manifestó	 ya	muy	 pronto,	más	 o
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menos	 cuando	 él	 tenía	 treinta	 y	 cinco	 años.	 El	 mismo	 sólo	 hablaba	 de	 ello	 raras
veces,	pero,	por	 todo	lo	que	sé	de	mi	amigo,	no	me	resulta	difícil	hacerme	también
una	 idea	de	 la	aparición	de	esa	 llamada	enfermedad	mental	 suya.	Ya	de	niño	había
estado	 Paul	 predispuesto	 a	 esa	 llamada	 enfermedad	 mental,	 nunca	 exactamente
clasificada.	 El	 recién	 nacido	 nació	 ya	 enfermo	 mental,	 con	 aquella	 llamada
enfermedad	 mental	 que	 dominó	 luego	 a	 Paul	 durante	 toda	 su	 vida.	 Con	 aquella
llamada	enfermedad	mental	vivió	 luego	hasta	 su	muerte	de	 la	 forma	más	 lógica,	 lo
mismo	que	otros	viven	sin	esa	enfermedad	mental.	Esa	 llamada	enfermedad	mental
demostró	de	 la	 forma	más	deprimente	 la	 impotencia	de	 los	médicos	y	de	 la	ciencia
médica	en	general.	Esa	impotencia	médica	de	los	médicos	y	de	su	ciencia	dio	una	y
otra	 vez	 a	 la	 llamada	 enfermedad	 mental	 de	 Paul	 las	 designaciones	 más
sensacionales,	pero	como	es	natural	nunca	la	correcta,	porque	en	su	aturdimiento	eran
incapaces	de	ello,	y	todas	esas	designaciones	suyas,	relativas	a	la	llamada	enfermedad
mental	 de	 mi	 amigo,	 resultaron	 ser	 una	 y	 otra	 vez	 equivocadas	 y	 francamente
absurdas,	 y	 cada	 una	 de	 ellas	 anulaba	 a	 la	 otra,	 una	 y	 otra	 vez,	 de	 la	 forma	más
vergonzosa	y,	al	mismo	 tiempo,	más	deprimente.	Los	 llamados	médicos	psiquiatras
designaban	la	enfermedad	de	mi	amigo	unas	veces	de	esta	forma	y	otras	de	aquélla,
sin	 tener	 el	 valor	 de	 reconocer	 que	 para	 aquélla,	 como	 para	 todas	 las	 demás
enfermedades,	no	hay	calificación	correcta	sino	siempre,	únicamente,	designaciones
equivocadas,	 siempre	 engañosas,	 porque	 en	 fin	 de	 cuentas,	 como	 todos	 los	 demás
médicos,	 se	 facilitaban	 las	 cosas	 y,	 en	 definitiva,	 se	 las	 simplificaban	 de	 un	modo
criminal,	al	menos	designando	una	y	otra	vez	las	enfermedades	de	forma	equivocada.
A	cada	instante	pronunciaban	la	palabra	maníaco,	a	cada	instante	la	palabra	depresivo
y	en	todos	los	casos	era	siempre	falso.	A	cada	instante	se	refugiaban	(¡como	todos	los
médicos!)	en	alguna	nueva	expresión	científica,	para	protegerse	y	tranquilizarse	a	sí
mismos	 (¡no	a	 los	pacientes!).	Como	 todos	 los	médicos,	 los	que	 trataban	a	Paul	 se
parapetaban	también,	lo	mismo	que	sus	predecesores	desde	hace	siglos,	tras	el	latín,
que	con	el	tiempo	levantaba	entre	ellos	y	sus	pacientes	como	un	muro	infranqueable	e
impenetrable,	 con	 el	 único	 objeto	 de	 encubrir	 su	 incompetencia	 y	 enmascarar	 su
charlatanería.	Ya	 desde	 el	 principio	 de	 su	 tratamiento,	 cuyos	métodos	 en	 cualquier
caso,	como	sabemos,	sólo	pueden	ser	inhumanos	y	asesinos	y	letales,	interponían	el
latín	 entre	 ellos	 y	 sus	 víctimas	 como	 un	 muro	 realmente	 invisible,	 pero	 más
impenetrable	 que	 ninguno.	 El	 médico	 psiquiatra	 es	 el	 más	 incompetente	 y	 está
siempre	más	próximo	al	asesino	perverso	que	a	su	ciencia.	Durante	toda	mi	vida	nada
he	temido	más	que	caer	en	manos	de	los	médicos	psiquiatras,	en	comparación	con	los
cuales	todos	los	demás,	que	en	fin	de	cuentas	sólo	son	también	funestos,	resultan	sin
embargo	mucho	menos	peligrosos,	porque	los	psiquiatras,	en	nuestra	sociedad	actual,
siguen	siendo	 totalmente	un	caso	aparte	y	gozan	de	 inmunidad	y,	después	de	haber
podido	estudiar	los	métodos	que	durante	muchos	años	ensayaron	sin	escrúpulos	en	mi
amigo	Paul,	los	temía	con	un	temor	mucho	más	intenso	aún.	Los	médicos	psiquiatras
son	los	verdaderos	demonios	de	nuestra	época.	Se	dedican	a	su	negocio	protegido,	en
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el	sentido	más	auténtico	de	la	palabra,	de	la	forma	más	vergonzosamente	inatacable,
sin	ley	y	sin	conciencia.	Cuando	me	fue	ya	posible	levantarme	e	ir	hasta	la	ventana,	y
finalmente	incluso	al	pasillo,	y	andar,	con	todos	los	demás	candidatos	a	la	muerte	que
podían	hacerlo,	de	un	extremo	a	otro	del	pabellón,	y	finalmente	pude	incluso	salir	un
día	 del	 pabellón	Hermann,	 traté	 de	 llegar	 hasta	 el	 pabellón	 Ludwig.	 Sin	 embargo,
había	sobreestimado	bastante	mis	fuerzas	y	tuve	que	detenerme	ya	antes	del	pabellón
Ernst.	Me	tuve	que	sentar	en	el	banco	allí	atornillado	al	muro	y	calmarme	antes	de
nuevo,	 para	 poder	 volver	 siquiera	 por	 mí	 mismo	 al	 pabellón	 Hermann.	 Si	 los
pacientes	 están	 en	 cama	 semanas	 o	 tal	 vez	meses,	 sobreestiman	 absolutamente	 sus
fuerzas	cuando	pueden	volver	a	levantarse,	se	proponen	sencillamente	demasiado	y	a
veces	retroceden	semanas	por	esa	tontería,	muchos	se	han	buscado	sencillamente,	con
alguna	de	esas	empresas	súbitas,	la	muerte	a	la	que	habían	escapado	antes	mediante
una	 operación.	Aunque	 soy	 un	 enfermo	 experimentado	y,	 durante	 toda	mi	 vida,	 he
tenido	 que	 vivir	 con	 mis	 enfermedades	 más	 o	 menos	 graves	 y	 gravísimas	 y,	 en
definitiva,	siempre	con	las	llamadas	enfermedades	incurables,	una	y	otra	vez	he	caído
en	el	diletantismo	en	materia	de	enfermedad,	y	he	cometido	tonterías,	imperdonables.
Primero	 unos	 pasos,	 cuatro	 o	 cinco,	 luego	 diez	 u	 once,	 luego	 trece	 o	 catorce,	 y
finalmente	veinte	o	treinta,	así	tiene	que	actuar	un	enfermo,	y	no	levantarse	enseguida
y	salir	y	marcharse,	 lo	que	 la	mayoría	de	 las	veces	 resulta	mortal.	Pero	el	enfermo
encerrado	durante	meses	ansía	en	esos	meses	salir	y	no	sabe	aguardar	el	momento	en
que	podrá	dejar	su	habitación	de	enfermo	y,	como	es	natural,	no	se	contenta	con	dar
unos	pasos	por	el	pasillo,	no,	sale	al	aire	libre	y	se	mata	a	sí	mismo.	Mueren	tantos
por	haber	salido	demasiado	pronto,	y	no	porque	haya	fracasado	el	arte	médico.	Se	les
puede	reprochar	todo	a	los	médicos	pero	en	el	fondo,	naturalmente	por	indolentes	que
sean,	incluso	despiadados	y	hasta	obtusos,	no	quieren	otra	cosa	que	mejorar	el	estado
de	sus	pacientes	pero	el	paciente	tiene	que	hacer	lo	que	esté	de	su	parte,	y	no	socavar
los	esfuerzos	de	los	médicos	levantándose	demasiado	pronto	(¡o	demasiado	tarde!)	o
saliendo	demasiado	pronto	y	yendo	demasiado	lejos.	Aquella	vez	fui	sin	duda	alguna
demasiado	lejos,	el	pabellón	Ernst	era	ya,	al	fin	y	al	cabo,	demasiado	lejos.	Hubiera
tenido	que	volverme	ya	ante	el	pabellón	Franz.	Pero	quería	ver	sin	falta	a	mi	amigo.
Agotado,	 totalmente	 sin	 aliento,	 yo	 estaba	 sentado	 en	 el	 banco	 situado	 ante	 el
pabellón	Ernst	y	miraba	entre	los	árboles	al	pabellón	Ludwig.	Probablemente,	como
al	 fin	 y	 al	 cabo	 soy	 enfermo	 de	 pulmón	 pero	 no	 enfermo	mental,	 no	me	 hubieran
dejado	entrar	en	absoluto	en	el	pabellón	Ludwig,	pensé.	A	los	enfermos	de	pulmón
les	estaba	severamente	prohibido	dejar	su	zona	y	visitar	la	de	los	enfermos	mentales,
y	 también	a	 la	 inversa.	Era	verdad	que	una	zona	estaba	separada	de	 la	otra	por	una
alta	 verja,	 pero	 esa	 verja	 estaba	 parcialmente	 tan	 oxidada	 que	 ya	 no	 resultaba
infranqueable,	por	todas	partes	había	grandes	agujeros	en	aquella	verja,	por	los	que	se
podía	pasar	 fácilmente	de	una	zona	a	otra,	al	menos	arrastrándose,	y	 recuerdo	que
todos	los	días	había	enfermos	mentales	en	la	zona	de	los	enfermos	de	pulmón	y,	a	la
inversa,	 siempre	 enfermos	 de	 pulmón	 en	 la	 zona	 de	 los	 enfermos	 mentales	 pero
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entonces,	 cuando	 intenté	 por	 primera	 vez	 ir	 del	 pabellón	 Hermann	 al	 pabellón
Ludwig,	 no	 sabía	 aún	 nada	 de	 ese	 tráfico	 continuo	 entre	 una	 zona	 y	 otra.	 Los
enfermos	mentales	en	la	llamada	zona	de	pulmón	fueron	para	mí	más	tarde	un	diario
espectáculo	 familiar,	 al	 atardecer	 tenían	 que	 ser	 capturados	 por	 los	 guardianes	 y
metidos	 en	 camisas	 de	 fuerza,	 y	 tenían	 que	 ser	 sacados	 de	 la	 zona	 de	 pulmón	 y
devueltos	a	la	de	los	enfermos	mentales	con	porras	de	goma,	como	vi	con	mis	propios
ojos,	y	eso	no	ocurría	 sin	gritos	 lastimeros	que	me	perseguían	hasta	en	mis	 sueños
nocturnos.	 Los	 enfermos	 de	 pulmón	 dejaban	 su	 zona	 para	 dirigirse	 a	 la	 de	 los
enfermos	mentales,	al	fin	y	al	cabo,	sólo	por	curiosidad,	porque	esperaban	cada	día
algo	 sensacional	 que	 los	 distrajera	 de	 su	 horrible	 rutina	 de	 aburrimiento	 mortal	 y
pensamientos	 de	 muerte.	 Y	 realmente	 no	 me	 veía	 decepcionado	 y	 encontraba	 lo
previsto	cuando	dejaba	la	zona	de	pulmón	e	 iba	a	 la	de	 los	enfermos	mentales,	que
hacían	sus	números	por	todas	partes	donde	se	les	podía	ver.	Posiblemente	me	atreveré
en	 otro	 texto,	 más	 adelante,	 a	 hacer	 una	 descripción	 de	 las	 condiciones	 en	 aquel
departamento	de	enfermos	mentales,	de	las	que	fui	testigo.	Ahora	estaba	sentado	en	el
banco	situado	ante	el	pabellón	Ernst,	pensando	que	 tendría	que	esperar	una	semana
entera	 para	 hacer	 un	 segundo	 intento	 de	 llegar	 al	 pabellón	 Ludwig,	 porque	 era
evidente	 que	 ese	 día	 sólo	 podría	 volver	 al	 pabellón	Hermann.	Observaba	 desde	 el
banco	 las	ardillas	que	correteaban	por	 todas	partes	en	aquel	parque	gigantesco,	que
desde	 allí	 parecía	 infinito,	 trepando	 a	 los	 árboles	 y	 bajando	 de	 los	 árboles,	 y	 que
parecían	no	tener	más	que	una	sola	pasión:	se	apoderaban	de	los	pañuelos	de	papel
que	había	en	el	suelo	por	todas	partes,	arrojados	por	los	pacientes	de	pulmón,	y	se	los
llevaban	 a	 toda	 velocidad	 a	 los	 árboles.	 Corrían	 por	 todas	 partes	 con	 aquellos
pañuelos	de	papel	en	la	boca,	desde	todas	y	hacia	todas	las	direcciones,	hasta	que	en
el	crepúsculo	no	se	podía	ver	ya	más	que	los	puntos	blancos	de	los	pañuelos	de	papel
que	 llevaban	 en	 la	 boca,	 correteando	 de	 un	 lado	 a	 otro.	 Estaba	 allí	 sentado	 y
disfrutaba	del	espectáculo,	con	el	que,	como	es	natural,	relacionaba	los	pensamientos
surgidos	espontáneamente	de	esa	observación.	Era	junio	y	las	ventanas	del	pabellón
estaban	 abiertas	 y,	 con	 un	 ritmo	 realmente	 proyectado	 de	 modo	 genialmente
contrapuntístico	 y,	 en	 definitiva,	 orquestado	 también,	 los	 pacientes	 tosían	 por	 esas
ventanas	hacia	 el	 atardecer	 que	 comenzaba.	No	quise	 exasperar	 la	 paciencia	 de	 las
hermanas	 y	 me	 levanté	 y	 volví	 al	 pabellón	 Hermann.	 Después	 de	 la	 operación,
pensaba,	puedo	respirar	realmente	mejor	otra	vez,	incluso	realmente	muy	bien,	tengo
el	corazón	despejado,	pero	sin	embargo	yo	no	 tenía	buenas	perspectivas,	 la	palabra
cortisona	y	la	terapia	encadenada	a	esa	palabra	ensombrecían	mis	pensamientos.	Pero
no	 estaba	 absolutamente	 sin	 esperanzas	 durante	 todo	 el	 día.	 Me	 despertaba	 sin
esperanzas	 y	 trataba	 de	 escapar	 a	 esa	 desesperanza	 y	me	 escapaba	 realmente	 hasta
aproximadamente	el	mediodía.	Por	la	tarde	la	desesperanza	se	presentaba	de	nuevo,
hacia	el	atardecer	desaparecía	otra	vez	y	por	la	noche,	cuando	me	despertaba,	estaba
como	 es	 natural	 allí	 de	 nuevo,	 con	 la	 mayor	 brutalidad.	 Pensaba	 que	 los	médicos
habían	tratado	a	los	pacientes	que	había	visto	ya	morir	exactamente	igual	que	a	mí	y
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habían	intercambiado	con	ellos	las	mismas	palabras	y	sostenido	por	consiguiente	las
mismas	conversaciones,	y	habían	hecho	los	mismos	chistes	también,	mi	camino,	más
o	menos,	no	será	otro	que	el	camino	de	los	que	la	muerte	se	ha	llevado	ya.	Morían	en
el	pabellón	Hermann	sin	que	nadie	se	percatara,	sin	gritos,	sin	llamadas	de	auxilio,	la
mayoría	de	las	veces	totalmente	en	silencio.	Muy	de	mañana	su	cama	vacía	estaba	en
el	 pasillo,	 y	 se	 cambiaban	 las	 sábanas	 para	 el	 siguiente.	 Las	 hermanas	 sonreían
cuando	pasábamos	a	su	lado,	no	les	molestaba	que	lo	supiéramos.	A	veces	pensaba:
¿por	 qué	 quiero	 yo	 prolongar	 el	 camino	 que	 tengo	 que	 recorrer,	 por	 qué	 no	 me
resigno	 yo	 a	 ese	 camino,	 exactamente	 igual	 que	 los	 demás?	 ¿De	 qué	 sirven	 esos
esfuerzos	al	despertarme	para	no	morir,	de	qué	sirven?	Naturalmente,	todavía	hoy	me
pregunto	a	menudo	si	no	hubiera	sido	mejor	ceder,	porque	entonces,	sin	duda,	hubiera
recorrido	en	el	plazo	más	breve	mi	camino,	y	me	hubiera	muerto	en	pocas	semanas,
de	eso	estoy	completamente	seguro.	Pero	no	me	morí	y	seguí	viviendo	y	vivo	todavía
hoy.	El	que	mi	amigo	Paul	estuviera	en	el	pabellón	Ludwig	al	mismo	tiempo	que	yo
en	 el	 pabellón	 Hermann,	 aunque	 la	 primera	 vez	 que	 yo	 estuve	 en	 el	 pabellón
Hermann	él	no	sabía	que	yo	estaba	entonces	en	el	pabellón	Hermann,	lo	que	luego,
sin	embargo,	le	reveló	un	día	la	indiscreción	de	nuestra	común	amiga	Irina,	que	nos
visitaba	a	 los	dos	alternativamente,	 lo	consideré	un	buen	presagio.	Yo	sabía	que	mi
amigo	se	quedaba	siempre	varias	semanas	o	varios	meses	en	Steinhof,	desde	hacía	ya
muchos	 años,	 y	 que	 cada	 vez	 había	 vuelto	 a	 salir,	 y	 por	 eso	 pensaba:	 yo	 también
volveré	a	 salir,	 aunque	 la	verdad	era	que	no	se	nos	podía	comparar	a	él	y	a	mí,	en
ningún	 aspecto,	 pero	 yo	me	 imaginaba	 que	me	 quedaría	 allí	 unas	 semanas	 o	 unos
meses	y	volvería	a	salir,	como	él.	Y	en	definitiva	esa	idea	no	resultó	equivocada.	Al
cabo	 de	 cuatro	meses,	 finalmente	 pude	 volver	 a	 dejar	 la	 Baumgartnerhöhe,	 no	me
morí	como	los	otros,	y	él	estaba	fuera	hacía	tiempo.	Sin	embargo,	en	el	camino	del
pabellón	 Ernst	 al	 pabellón	 Hermann	 yo	 seguía	 teniendo	 pensamientos	 que	 eran
decididamente	de	muerte.	No	creía	poder	salir	vivo	del	pabellón	Hermann,	para	eso
había	visto	y	oído	demasiadas	cosas	en	el	pabellón	Hermann,	y	sentía	cualquier	cosa
menos	 un	 atisbo	 de	 esperanza.	El	 crepúsculo	 no	 hacía	 las	 cosas	más	 fáciles,	 como
suele	 creerse,	 sino	más	 difíciles	 y	 casi	 insoportables.	 Después	 de	 haberme	 pedido
explicaciones	 la	 hermana	 de	 servicio,	 que	 me	 ilustró	 sobre	 mi	 comportamiento
irresponsable,	 incluso	 crimen	 totalmente	 estúpido,	 me	 dejé	 caer	 en	 la	 cama	 y	 me
dormí	enseguida.	Pero	en	la	Baumgartnerhöhe	no	había	podido	dormir	una	sola	noche
entera,	y	en	el	pabellón	Hermann	me	despertaba	ya	la	mayoría	de	las	veces	al	cabo	de
una	hora,	o	me	sobresaltaba	saliendo	de	un	sueño	que,	como	todos	mis	sueños,	me
había	llevado	hasta	el	abismo	de	mi	existencia,	o	me	despertaba	por	algún	ruido	en	el
pasillo,	cuando	alguno,	en	las	habitaciones	vecinas,	necesitaba	urgentemente	ayuda	o
moría,	o	cuando	mi	vecino	de	cama	utilizaba	la	botella	de	orinar,	lo	que,	aunque	yo	le
había	dicho	repetidas	veces	cómo	debía	hacerlo	para	no	hacer	ruido,	jamás	hacía	sin
ruido,	al	contrario,	 la	mayoría	de	 las	veces	golpeaba	con	 la	botella	de	orinar	en	mi
mesilla	de	noche	de	hierro	y	no	sólo	una	sino	varias	veces,	de	 forma	que	cada	vez
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tenía	 que	 soportar	 una	 furiosa	 conferencia	 por	 mi	 parte	 en	 la	 que	 le	 explicaba
repetidas	veces	cómo	tenía	que	manejar	la	botella	de	orinar	para	no	despertarme,	pero
era	inútil;	también	a	su	vecino	del	otro	lado,	el	lado	de	la	puerta,	pues	yo	estaba	en	el
de	 la	 ventana,	 lo	 despertaba	 cada	 vez,	 el	 señor	 Immervoll,	 policía,	 apasionado
jugador	de	diecisiete	y	cuatro,	que	me	enseñó	a	jugar	al	diecisiete	y	cuatro,	que	desde
entonces	hasta	hoy	no	he	podido	dejar	y	me	ha	llevado	muy	a	menudo	al	borde	del
delirio,	e	incluso	de	la	demencia,	y,	como	es	sabido,	un	paciente	que	sólo	duerme	con
somníferos	 y	 por	 añadidura	 en	 un	 hospital	 como	 el	 de	 la	Baumgartnerhöhe,	 donde
sólo	había	enfermos	graves	y	gravísimos	internados,	no	puede	volver	a	dormirse	de
ninguna	manera,	una	vez	que	se	ha	despertado.	Mi	otro	vecino	era	un	estudiante	de
teología,	 hijo	 de	 un	matrimonio	 de	magistrados	 de	Grinzing,	más	 exactamente	 del
Schreiberweg,	es	decir,	de	uno	de	los	barrios	más	elegantes	y	caros	de	Viena,	y	era	un
personaje	totalmente	mimado.	Nunca	había	vivido	antes	con	otros	en	una	habitación,
y	yo	fui	sin	duda	el	primero	que	 le	hizo	notar	que,	cuando	se	vive	con	otros	en	un
cuarto,	 hay	 que	 tener	 en	 cuenta	 sin	 falta	 a	 esos	 otros	 y,	 precisamente	 porque	 era
estudiante	 de	 teología,	 de	 la	 forma	 más	 natural.	 Pero	 a	 aquel	 hombre	 era	 difícil
educarlo,	en	cualquier	caso	al	principio;	llegó	a	la	habitación	después	que	yo,	también
en	un	estado	desesperado,	y,	lo	mismo	que	a	mí	y	que	a	todos	los	demás,	le	abrieron
el	 cuello	 y	 le	 sacaron	 un	 tumor,	 y	 al	 pobre	 le	 faltó	 un	 pelo,	 como	 se	 decía,	 para
quedarse	 en	 la	 operación,	 lo	 había	 operado	 el	 profesor	 Salzer.	 Pero	 eso	 no	 quiere
decir,	 naturalmente,	 que	 con	 otro	 cirujano	 no	 se	 hubiera	 muerto	 casi	 también.
Estudiante	de	teología	tenía	que	ser,	había	pensado	yo	cuando	aquel	hombre	llegó	a	la
habitación:	las	religiosas	lo	mimaban	de	una	forma	repulsiva;	y,	mientras	lo	mimaban
por	 todos	 los	medios,	 nos	 descuidaban	 a	mí	 y	 al	 policía	 Immervoll	 con	 la	misma
intensidad.	Por	ejemplo,	la	hermana	que	estaba	de	servicio	de	noche	había	colocado
por	 la	mañana	 en	 la	mesilla	 de	 noche	 de	mi	 estudiante	 de	 teología	 todo	 lo	 que	 le
habían	 regalado	 a	 ella	 los	 pacientes	 durante	 la	 noche,	 chocolate,	 vino,	 todos	 los
dulces	 imaginables	 de	 la	 ciudad	 y,	 como	 es	 natural,	 siempre	 de	 las	 mejores
pastelerías,	de	Demel,	de	Lehmann,	de	la	pastelería	Sluka,	junto	al	Ayuntamiento,	tan
famosa	como	aquéllas,	y	enseguida	le	dieron	a	él	no	una,	como	estaba	mandado	y	nos
correspondía	a	nosotros,	sino	dos	porciones	de	yema	mejida,	precisamente	esa	yema
mejida	que	 todavía	 hoy	me	gusta	más	que	nada	 en	 el	mundo	y	que	 en	 el	 pabellón
Hermann	era	la	norma,	porque	en	el	pabellón	Hermann	no	había	más	que	enfermos
de	muerte	y	la	leche	mejida,	servida	en	la	cama	del	enfermo,	es	siempre	característica
de	 los	 enfermos	 de	 muerte.	 Sin	 embargo,	 le	 quité	 muy	 pronto	 a	 mi	 estudiante	 de
teología	 muchas	 malas	 costumbres,	 por	 lo	 que	 a	 su	 vez	 su	 vecino,	 el	 policía
Immervoll,	 me	 estuvo	 reconocido,	 porque	 nuestro	 compañero	 de	 padecimientos	 le
había	 resultado	 como	 a	 mí	 más	 de	 lo	 que	 podía	 soportar,	 molestándolo	 con	 su
egoísmo.	 Los	 enfermos	 de	 larga	 duración,	 como	 yo	 y	 como	 Immervoll,	 se	 han
acostumbrado	 desde	 hace	 tiempo	 al	 papel	 que	 les	 corresponde,	 el	 papel	 de	 un	 ser
insignificante	y	considerado,	y	que	no	llama	la	atención,	porque	sólo	ese	papel	hace
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soportable	a	 la	 larga	el	estar	enfermo;	 la	 rebeldía,	 la	 impertinencia	y	 la	obstinación
con	el	tiempo	debilitan	el	organismo	de	una	forma	realmente	letal,	y	un	enfermo	de
larga	duración,	por	lo	tanto,	no	puede	permitírselas.	Como	mi	estudiante	de	teología
era	realmente	capaz	de	levantarse	e	ir	al	retrete,	un	día	le	prohibí	utilizar	la	botella.
Inmediatamente	 tuve	 en	 contra	 a	 las	 enfermeras,	 que	naturalmente	vaciaban	de	mil
amores	 la	 botella	 del	 estudiante	 de	 teología,	 pero	 yo	 insistí	 en	 que	 se	 levantara	 y
saliera,	porque	no	veía	por	qué	yo	e	Immervoll	teníamos	que	levantarnos	y	salir	para
hacer	aguas,	mientras	que	el	estudiante	de	teología	podía	hacer	aguas	en	la	cama	y	en
la	 botella,	 lo	 que	 nos	 apestaba	 el	 aire	 de	 la	 habitación,	 de	 todas	 formas	 ya	 casi
irrespirable.	Me	salí	con	la	mía,	y	el	estudiante	de	teología,	cuyo	nombre	he	olvidado,
creo	 que	 se	 llamaba	Walter	 pero	 no	 lo	 sé	 ya	 con	 certeza,	 iba	 al	 retrete,	 y	 durante
varios	días	las	hermanas	no	se	dignaron	mirarme.	Pero	eso	me	era	indiferente.	Sólo
esperaba	 el	 día	 en	 que	 realmente	 pudiera	 visitar	 a	 mi	 Paul,	 sorprenderlo	 con	 una
visita,	 pero	 después	 de	 mi	 fracaso	 en	 el	 primer	 intento,	 que	 me	 hizo	 renunciar	 y
darme	la	vuelta	ya	en	el	pabellón	Ernst,	veía	ese	día	muy	lejano.	Estaba	echado	en	la
cama	 mirando	 afuera	 y	 tenía	 siempre	 la	 misma	 vista	 sobre	 la	 copa	 de	 un	 pino
gigantesco.	 El	 sol	 se	 levantaba	 y	 se	 ponía	 detrás,	 sin	 que	 durante	 una	 semana	 yo
tuviese	 valor	 para	 dejar	 la	 habitación.	 Finalmente	 me	 visitó,	 después	 de	 haber
visitado	 a	 mi	 amigo	 Paul,	 nuestra	 común	 amiga	 Irina,	 en	 cuyo	 piso	 de	 la
Blumenstockgasse	había	conocido	a	Paul	Wittgenstein:	había	llegado	allí	en	medio	de
una	discusión	sobre	la	Sinfonía	Haffner	interpretada	por	la	London	Philarmonic	bajo
la	 dirección	 de	 Schuricht,	 lo	 que	 me	 vino	 muy	 bien,	 porque,	 lo	 mismo	 que	 mis
interlocutores,	 un	 día	 antes	 de	 la	 discusión	 había	 escuchado	 a	Schuricht	 dirigir	 esa
sinfonía	en	la	Musikverein	y	había	tenido	la	impresión	de	no	haber	escuchado	nunca,
en	 toda	mi	 existencia	 musical,	 un	 concierto	 más	 perfecto.	 Los	 tres,	 yo,	 Paul	 y	 su
amiga	 Irina,	 una	 persona	 muy	 musical	 y	 sin	 lugar	 a	 dudas	 una	 de	 las	 más
extraordinarias	entendidas	en	materia	de	arte,	habíamos	sido	de	la	misma	opinión	en
relación	 con	 el	 concierto.	Durante	 esa	 discusión,	 en	 la	 que,	 como	es	 natural,	 no	 se
trató	de	cosas	fundamentales	pero	sí	decisivas,	que	no	nos	habían	gustado	a	los	tres
por	 igual	 y	 con	 la	 misma	 intensidad,	 se	 fundó	 en	 unas	 horas,	 como	 de	 forma
espontánea,	mi	 amistad	 con	Paul.	Hacía	 años	que	 lo	había	visto	 ya	una	y	otra	vez,
pero	nunca	había	cambiado	con	él	palabra,	y	allí	en	la	Blumenstockgasse,	muy	alto,
en	el	cuarto	piso	de	una	casa	de	fin	de	siglo	sin	ascensor,	fue	el	comienzo.	Era	una
habitación	 gigantesca,	 amueblada	 con	muebles	 sencillos	 pero	 cómodos,	 aquella	 en
que	hablamos	los	tres	sobre	Schuricht,	mi	director	de	orquesta	preferido,	y	la	sinfonía
Haffner,	mi	sinfonía	preferida,	y	sobre	aquel	concierto	decisivo	para	nuestra	amistad,
durante	 horas,	 hasta	 el	 agotamiento	 total.	 La	 pasión	 de	 Paul	 Wittgenstein	 por	 la
música,	 que	 no	 tomaba	 en	 consideración	 nada	 más,	 y	 que	 por	 lo	 demás	 ha
caracterizado	siempre	a	nuestra	amiga	Irina,	me	había	predispuesto	 inmediatamente
en	su	favor,	sus	conocimientos	absolutamente	extraordinarios	sobre	todo	en	relación
con	 las	 grandes	 obras	 orquestales	 de	Mozart	 y	 de	 Schumann,	 por	 no	 hablar	 de	 su
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fanatismo	por	la	ópera,	que	de	todas	formas	me	resultó	pronto	siniestro,	y	que	todo
Viena	 conocía	 y	 realmente	 no	 era	 sólo	 temible,	 sino	 también	 enfermizo	 ya	 de	 una
forma	 fatal,	 como	 pronto	 se	 vio,	 y	 su	 gran	 cultura	 artística,	 no	 sólo	 musical	 sino
general,	 que	 se	 distinguía	 de	 la	 de	 todos	 los	 demás,	 por	 ejemplo,	 por	 sus
comparaciones	más	 o	menos	 ininterrumpidas	 y	 en	 cualquier	 momento	 verificables
entre	músicas	oídas,	conciertos	presenciados,	y	virtuosos	y	orquestas	estudiados,	que
eran	 siempre	 auténticas	 en	 grado	 sumo,	 como	 pronto	 comprendí,	 me	 hicieron
reconocer	 y	 aceptar	 sin	 dificultad	 a	 Paul	 Wittgenstein	 como	 un	 amigo	 nuevo	 y
absolutamente	extraordinario.	Nuestra	amiga	Irina,	cuyo	destino	ha	sido	por	lo	menos
tan	notable	y	aventurero	como	el	de	Paul	Wittgenstein,	y	que,	por	ejemplo,	ha	estado
tantas	veces	unida	a	alguien	y	 tantas	veces	casada	que	no	se	pueden	contar	con	 los
dedos	 de	 ambas	 manos,	 nos	 visitaba	 a	 menudo	 en	 aquellos	 días	 difíciles	 en	 la
Wilhelminenberg,	apareciendo	con	su	chaqueta	de	punto	roja,	sin	preocuparse	de	las
horas	 de	 visita,	 en	 esa	Wilhelminenberg.	Desgraciadamente,	 como	 queda	 dicho,	 le
reveló	un	día	a	Paul	que	yo	estaba	en	el	pabellón	Hermann,	y	con	ello	me	privó	de	mi
proyectada	sorpresa,	es	decir,	de	una	visita	repentina	al	pabellón	Ludwig.	A	Irina,	que
hoy	está	casada	con	lo	que	se	llama	un	musicólogo	y	se	ha	ido	al	idílico	Burgenland,
es	 a	 quien	 debo	 en	 definitiva	mi	 amistad	 con	 Paul.	Yo	 conocía	 a	mi	 amigo	 desde
hacía	ya	dos	o	tres	años	antes	de	llegar	al	pabellón	Hermann,	y	el	hecho	de	que	los
dos,	de	repente	y	al	mismo	tiempo,	hubiéramos	ido	a	parar	a	la	Wilhelminenberg,	por
decirlo	así	al	final	de	nuestra	vida,	no	lo	consideraba	casualidad.	Pero	tampoco	hacía
de	ello	demasiado	misterio.	Yo,	en	el	pabellón	Hermann,	pensaba:	tengo	a	mi	amigo
en	el	pabellón	Ludwig,	y	por	esa	razón	no	estoy	solo.	Pero	en	realidad	tampoco	sin
Paul	hubiese	estado	solo	en	aquellos	días	y	semanas	y	meses	en	la	Baumgartnerhöhe,
porque	al	 fin	y	al	cabo	 tenía	al	ser	de	mi	vida,	 el	 que,	después	de	 la	muerte	de	mi
abuelo,	fue	decisivo	para	mí	en	Viena,	a	la	amiga	de	mi	vida,	a	la	que	no	sólo	debo
mucho	sino,	dicho	sea	 francamente,	desde	el	momento	en	que,	hace	más	de	 treinta
años,	apareció	a	mi	lado,	se	lo	debo	más	o	menos	todo.	Sin	ella	no	estaría	ya	siquiera
con	vida	y,	en	cualquier	caso,	no	hubiera	sido	nunca	el	que	soy,	tan	loco	y	tan	infeliz,
pero	también	feliz,	como	siempre.	Los	iniciados	saben	todo	lo	que	se	esconde	tras	esa
expresión	ser	de	mi	vida,	a	 través	del	cual	y	del	cual	extraigo	mis	 fuerzas	y,	una	y
otra	 vez,	 mi	 supervivencia,	 y	 de	 nadie	 más,	 ésa	 es	 la	 verdad.	 Esa	 mujer	 para	 mí
ejemplar	en	todos	los	sentidos,	inteligente,	que	nunca	me	ha	dejado	en	la	estacada	en
un	solo	momento	decisivo	y	de	la	que	en	los	últimos	treinta	años	he	aprendido	o,	por
lo	menos,	aprendido	a	comprender	casi	todo,	y	de	la	que	todavía	hoy	aprendo	y,	por
lo	menos,	 aprendo	 a	 entender	 lo	 decisivo,	 me	 visitaba	 entonces	 casi	 a	 diario	 y	 se
sentaba	a	mi	cabecera.	Con	montañas	de	 libros	y	periódicos	subía	penosamente,	en
medio	 de	 un	 calor	 abrasador,	 a	 la	 Baumgartnerhöhe,	 en	 una	 atmósfera	 que	 puede
suponerse	conocida.	Y,	después	de	todo,	ese	ser	de	mi	vida	tenía	ya	entonces	más	de
setenta	años.	Pero	hoy,	así	pienso,	a	los	ochenta	y	siete,	actuaría	exactamente	igual.
Pero	al	fin	y	al	cabo	ese	ser	de	mi	vida	no	es	el	centro	de	estas	notas	que	escribo	para
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mí	 sobre	 Paul,	 aunque	 la	 verdad	 es	 que	 entonces,	 cuando	 yo	 estaba	 estacionado,
estaba	aislado,	estaba	apartado	y	dado	de	baja	en	la	Wilhelminenberg,	desempeñó	en
mi	vida,	en	mi	existencia,	el	mayor	papel,	el	centro	de	estas	notas	es	mi	amigo	Paul,
estacionado,	 aislado,	 apartado	 y	 dado	 de	 baja	 conmigo	 entonces	 en	 la
Wilhelminenberg,	 al	 que,	 con	 estas	 notas,	 quiero	 explicarme	 otra	 vez,	 con	 estos
jirones	 de	 recuerdos	 que	 deben	 aclararme,	 deben	 traerme	 a	 la	 memoria	 en	 este
momento	no	sólo	la	situación	sin	salida	de	mi	amigo	sino	también	mi	propia	situación
sin	salida	de	entonces,	porque,	lo	mismo	que	Paul	entonces	había	ido	a	parar	otra	vez
a	uno	de	los	callejones	sin	salida	de	su	vida,	yo	también	había	 ido	a	parar	o,	mejor
dicho	 aún,	 había	 sido	 empujado	 a	 uno	 de	 los	 callejones	 sin	 salida	 de	mi	 vida.	 Lo
mismo	 que	 Paul,	 como	 tengo	 que	 decir,	 yo	 había	 exagerado	 otra	 vez	 y,	 por
consiguiente,	sobreestimado	y,	por	consiguiente,	explotado	más	allá	del	máximo	mi
existencia.	Lo	mismo	que	Paul,	me	había	explotado	a	mí	mismo	otra	vez	por	encima
de	 todas	 mis	 posibilidades,	 lo	 había	 explotado	 todo	 por	 encima	 de	 todas	 las
posibilidades,	 con	 la	 enfermiza	 falta	 de	 consideración	 hacia	 mí	 y	 hacia	 todo	 que
destruyó	 un	 día	 a	 Paul	 y	 que	 un	 día	 me	 destruirá	 exactamente	 igual	 que	 a	 Paul,
porque	lo	mismo	que	Paul	pereció	por	su	enfermiza	sobreestimación	de	sí	mismo	y
del	mundo,	yo	también	pereceré,	a	la	corta	o	a	la	larga,	por	mi	propia	sobreestimación
enfermiza	 de	 mí	 mismo	 y	 del	 mundo.	 Lo	 mismo	 que	 Paul,	 yo	 también	 me	 había
despertado	entonces	en	la	Wilhelminenberg	en	un	lecho	de	enfermo,	como	producto
casi	 totalmente	 destruido	 de	 esa	 sobreestimación	 de	mí	mismo	 y	 del	mundo,	 y	 de
forma	totalmente	lógica	Paul	en	el	manicomio	y	yo	en	el	establecimiento	de	pulmón,
o	sea	Paul	en	el	pabellón	Ludwig	y	yo	en	el	pabellón	Hermann.	Lo	mismo	que	Paul,
durante	años,	había	corrido	más	o	menos	casi	hasta	la	muerte	en	su	locura,	yo	había
corrido	durante	años	más	o	menos	hacia	la	muerte	en	la	mía.	Lo	mismo	que	el	camino
de	Paul	había	tenido	que	terminar,	había	tenido	que	interrumpirse,	una	y	otra	vez,	en
un	manicomio,	 así	mi	 camino	 había	 tenido	 que	 terminar,	 interrumpirse,	 una	 y	 otra
vez,	en	un	establecimiento	de	pulmón.	Lo	mismo	que	Paul,	una	y	otra	vez,	alcanzaba
un	 grado	máximo	 de	 rebeldía	 contra	 sí	mismo	 y	 contra	 su	 entorno	 y	 tenía	 que	 ser
internado	en	el	manicomio,	yo	mismo	alcanzaba	una	y	otra	vez	un	grado	máximo	de
rebeldía	contra	mí	mismo	y	contra	mi	entorno	y	era	internado	en	un	establecimiento
de	pulmón.	Lo	mismo	que	Paul,	una	y	otra	vez	y	con	intervalos	cada	vez	más	cortos,
como	 cabe	 imaginar,	 no	 se	 soportaba	 ya	 a	 sí	 mismo	 ni	 soportaba	 al	 mundo,	 yo
también,	 con	 intervalos	 cada	 vez	 más	 cortos,	 no	 me	 soportaba	 a	 mí	 mismo	 ni
soportaba	 al	 mundo	 y,	 lo	 mismo	 que	 Paul	 en	 el	 manicomio,	 volvía	 a	 mí	 en	 el
establecimiento	de	pulmón,	como	puede	decirse.	Lo	mismo	que,	en	fin	de	cuentas,	los
alienistas	destruyeron	una	y	otra	vez	a	Paul	y,	sin	embargo,	lo	levantaron	otra	vez	sus
propias	 energías,	 los	 médicos	 de	 pulmón	 me	 destruyeron	 una	 y	 otra	 vez	 y	 me
levantaron	mis	propias	energías	otra	vez;	lo	mismo	que,	en	fin	de	cuentas,	las	casas
de	 locos	 lo	 marcaron,	 como	 tengo	 que	 decir,	 los	 hospitales	 de	 tuberculosos	 me
marcaron,	 según	 pienso;	 lo	mismo	que	 a	 él,	 durante	 largos	 períodos	 de	 su	 vida,	 lo
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educaron	los	locos,	me	educaron	a	mí	los	enfermos	de	pulmón,	y	lo	mismo	que	él,	en
definitiva,	se	formó	en	la	comunidad	de	los	locos,	yo	me	formé	en	la	comunidad	de
los	 enfermos	 de	 pulmón,	 y	 la	 formación	 entre	 los	 locos	 no	 es	 muy	 distinta	 de	 la
formación	entre	los	enfermos	de	pulmón.	Los	locos	le	enseñaron	de	forma	decisiva	la
vida	y	la	existencia,	y	a	mí	los	enfermos	de	pulmón,	con	la	misma	decisión,	lo	mismo
que	a	él	la	locura,	a	mí	la	tuberculosis,	y	Paul	se	volvió	loco,	por	decirlo	así,	porque
un	día	perdió	el	dominio,	como	puede	decirse,	lo	mismo	que	yo	me	volví	tuberculoso
porque,	igualmente,	un	día	perdí	el	dominio.	Paul	se	volvió	loco	porque,	de	repente,
se	 enfrentó	 con	 todo	 y,	 como	 es	 natural,	 se	 vio	 derribado,	 lo	mismo	que	 yo	me	vi
derribado	un	día	porque,	como	él,	me	enfrenté	con	 todo,	sólo	que	él	se	volvió	 loco
por	la	misma	razón	por	la	que	yo	me	volví	tuberculoso.	Pero	Paul	no	se	volvió	más
loco	de	lo	que	yo	estoy,	porque	estoy	por	lo	menos	tan	loco	como	estaba	Paul,	por	lo
menos	tan	loco	como	dice	la	gente	que	estaba	Paul,	sólo	que,	además	de	mi	locura,
me	volví	también	tuberculoso.	La	diferencia	entre	Paul	y	yo	es	al	fin	y	al	cabo	sólo
que	Paul	se	dejó	dominar	totalmente	por	su	locura,	mientras	que	yo	no	me	he	dejado
dominar	nunca	 totalmente	por	mi	 locura,	 igualmente	grande,	él,	por	decirlo	así,	 fue
absorbido	 por	 su	 locura,	 mientras	 que	 yo	 durante	 toda	 mi	 vida	 he	 explotado,	 he
dominado	mi	 locura;	mientras	 que	 Paul	 nunca	 dominó	 su	 locura,	 yo	 he	 dominado
siempre	 la	mía	 y	 quizá	 por	 esa	 razón	mi	 propia	 locura	 ha	 sido	 incluso	 una	 locura
mucho	más	 loca	 que	 la	 de	 Paul.	 Paul	 sólo	 tenía	 su	 locura	 y	 existía	 a	 partir	 de	 esa
locura,	yo	tenía,	además	de	mi	locura,	la	tuberculosis	y	exploté	las	dos,	la	locura	tanto
como	 la	 tuberculosis:	 hice	 de	 ellas	 un	 día,	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos,	mi	 fuente
existencial	para	toda	la	vida.	Lo	mismo	que	Paul,	durante	decenios,	ha	vivido	el	loco,
yo	he	vivido	durante	decenios	el	tuberculoso,	y	lo	mismo	que	Paul,	durante	decenios,
ha	 interpretado	 el	 papel	 de	 loco,	 yo,	 durante	 decenios,	 he	 interpretado	 el	 papel	 de
tuberculoso,	 lo	mismo	que	 él	 ha	 explotado	 para	 sus	 fines	 al	 loco,	 yo	 he	 explotado
para	 mis	 fines	 al	 enfermo.	 Lo	 mismo	 que	 otros	 intentan	 durante	 toda	 su	 vida
conseguir	 y	 asegurarse	 un	patrimonio	más	o	menos	grande	o	un	 arte	más	o	menos
elevado	o	elevado	y	se	atreven	a	explotar	y	convertir	en	único	contenido	de	su	vida
ese	patrimonio	y	ese	arte,	por	todos	los	medios	y	en	todas	las	circunstancias,	Paul	se
aseguró	 y	 consiguió	 y	 explotó	 y	 convirtió	 en	 contenido	 de	 su	 vida,	 en	 todas	 las
circunstancias	y	por	todos	los	medios,	su	locura,	lo	mismo	que	yo	mi	tuberculosis,	lo
mismo	que	yo	mi	locura,	lo	mismo	que	yo	en	definitiva,	a	partir	de	esa	tuberculosis	y
a	partir	de	esa	locura,	por	decirlo	así,	mi	arte.	Pero,	lo	mismo	que	Paul,	en	definitiva,
trató	su	locura	de	forma	cada	vez	más	desconsiderada,	yo	traté	mi	tuberculosis	y	mi
locura	de	 forma	cada	vez	más	desconsiderada,	y	al	 tratar,	por	decirlo	así,	de	 forma
cada	 vez	 más	 desconsiderada	 nuestras	 enfermedades,	 tratamos	 también	 a	 nuestro
mundo	circundante	de	forma	cada	vez	más	desconsiderada	y	por	ello	nuestro	mundo
circundante,	 como	 es	 natural,	 a	 la	 inversa,	 nos	 trató	 de	 forma	 cada	 vez	 más
desconsiderada	 y,	 con	 intervalos	 cada	 vez	 más	 cortos,	 fuimos	 a	 parar	 a	 los
establecimientos	que	nos	correspondían,	a	los	establecimientos	para	locos	Paul	y	a	los
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establecimientos	para	enfermos	de	pulmón	yo.	Y	aunque	otras	veces	habíamos	ido	a
parar	muy	 lejos	uno	de	otro	 en	 los	 establecimientos	que	nos	 correspondían,	 en	mil
novecientos	sesenta	y	siete,	de	repente,	fuimos	a	parar	los	dos	al	mismo	tiempo	a	la
Wilhelminenberg	y,	en	la	Wilhelminenberg,	profundizamos	en	nuestra	amistad.	Si	no
hubiéramos	ido	a	parar	en	mil	novecientos	sesenta	y	siete	a	la	Wilhelminenberg	no	se
habría	producido	probablemente	esa	profundización	de	nuestra	amistad.	Después	de
muchos	 años	 de	 abstinencia	 involuntaria	 de	 amistad,	 tenía	 otra	 vez	 de	 repente	 un
auténtico	amigo,	que	comprendía	hasta	las	escapadas	más	demenciales	de	mi	cabeza,
sin	embargo	muy	complicada	y	por	lo	tanto	nada	sencilla,	y	se	atrevía	a	dejarse	llevar
por	 las	escapadas	más	demenciales	de	mi	cabeza,	de	 lo	que	 todos	 los	demás	de	mi
entorno	nunca	fueron	capaces,	porque	la	verdad	es	que	no	estaban	nada	dispuestos	a
ello.	Aunque	yo	no	hiciera	más	que	mencionar	un	tema,	como	suele	decirse,	ese	tema
se	 desarrollaba	 ya	 exactamente	 en	 la	 dirección	 en	 que	 tenía	 que	 desarrollarse	 en
nuestras	 cabezas,	 y	 no	 sólo	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 la	música,	 su	 especialidad	 y	mi
especialidad	 primera	 y	 suprema,	 sino	 también	 a	 todas	 las	 demás.	 Nunca	 había
conocido	antes	a	una	persona	con	un	don	de	observación	más	agudo,	a	ninguna	de
mayor	 riqueza	mental.	 Sólo	 que	Paul	 tiraba	 ininterrumpidamente	 por	 la	 ventana	 su
riqueza	mental	exactamente	lo	mismo	que	su	riqueza	en	dinero,	pero	mientras	que	su
riqueza	en	dinero	quedó	muy	pronto	definitivamente	tirada	por	la	ventana	y	agotada,
su	 riqueza	 mental	 era	 realmente	 inagotable;	 la	 tiraba	 ininterrumpidamente	 por	 la
ventana	y	ella	se	multiplicaba	(al	mismo	tiempo)	ininterrumpidamente,	cuanto	más	de
su	 riqueza	 mental	 tiraba	 por	 la	 ventana	 (de	 su	 cabeza),	 tanto	 más	 aumentaba	 esa
riqueza,	eso	es	al	fin	y	al	cabo	lo	característico	de	esas	personas	que	al	principio	están
locas	y	finalmente	son	calificadas	de	dementes,	el	que	cada	vez	más	y	de	forma	cada
vez	más	 ininterrumpida	 tiran	 su	 riqueza	mental	 por	 la	 ventana	 (de	 su	 cabeza)	 y,	 al
mismo	 tiempo,	 en	 esa	 cabeza	 suya,	 su	 riqueza	mental	 se	multiplica	 con	 la	misma
rapidez	con	que	la	tiraron	por	la	ventana	(de	su	cabeza).	Cada	vez	tiran	más	riqueza
mental	por	la	ventana	(de	su	cabeza)	y,	al	mismo	tiempo,	esa	riqueza	se	hace	cada	vez
mayor	en	su	cabeza	y,	como	es	natural,	cada	vez	más	amenazadora,	y	finalmente	no
pueden	seguir	tirando	la	riqueza	mental	(de	su	cabeza)	y	su	cabeza	no	aguanta	ya	esa
riqueza	mental	que	 se	multiplica	constantemente	en	 su	cabeza	y	 se	acumula	en	esa
cabeza	suya,	y	explota.	Así	explotó	sencillamente	la	cabeza	de	Paul,	porque	no	pudo
seguir	 tirando	 la	 riqueza	mental	 (de	 su	 cabeza).	 Así	 explotó	 también	 la	 cabeza	 de
Nietzsche.	 Así	 explotaron	 en	 fin	 de	 cuentas	 todas	 esas	 locas	 cabezas	 filosóficas,
porque	 no	 pudieron	 seguir	 tirando	 su	 riqueza	 mental.	 En	 esas	 cabezas	 surge
finalmente	de	forma	continua	y	realmente	ininterrumpida	la	riqueza	mental,	con	una
velocidad	mucho	mayor	y	más	atroz	que	aquella	con	 la	que	puede	ser	 tirada	por	 la
ventana	(de	su	cabeza),	y	un	día	su	cabeza	explota	y	están	muertos.	Así	explotó	un
día	la	cabeza	de	Paul	y	estuvo	muerto.	Eramos	semejantes	y	sin	embargo	totalmente
distintos.	 Por	 ejemplo,	 los	 pobres	 preocupaban	 a	 Paul	 y	 lo	 conmovían,	 a	 mí	 me
preocupaban	 pero	 no	me	 conmovían,	 porque,	 por	mi	mecanismo	mental,	 nunca	 he
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sido	capaz	de	conmoverme	al	estilo	de	Paul	por	ese	tema	viejo	como	el	mundo,	y	aún
hoy	soy	incapaz	de	ello.	Paul	se	echó	a	llorar	al	ver	a	un	niño	acurrucado	a	orillas	del
Traunsee,	 el	 cual	 realmente,	 como	 comprendí	 enseguida,	 había	 sido	 puesto	 por	 su
astuta	madre	a	orillas	del	Traunsee	sólo	con	el	repulsivo	fin	de	conmover	y	provocar
la	mala	conciencia	de	los	que	pasaran	y	desatar	sus	bolsas.	A	diferencia	de	Paul,	yo
no	había	visto	sólo	a	aquel	niño	explotado	por	su	codiciosa	madre	y	su	miseria,	sino
también	detrás,	agachada	entre	unos	arbustos	y	contando	todo	un	montón	de	billetes
con	asquerosa	habilidad	financiera,	a	 la	madre	de	aquel	niño	explotado	de	 la	forma
más	innoble;	Paul	sólo	veía	al	niño	y	su	miseria,	no	a	la	madre	que	estaba	allí	detrás
contando	 dinero,	 y	 él	 se	 puso	 a	 sollozar	 incluso	 y	 le	 dio	 al	 niño,	 por	 decirlo	 así
avergonzándose	de	su	propia	existencia,	un	billete	de	cien	chelines;	mientras	que	yo
percibí	 toda	 la	 escena,	 Paul	 sólo	 había	 visto	 la	 parte	 superficial	 de	 esa	 escena,	 la
necesidad	 del	 niño	 en	 su	 inocencia,	 no	 a	 la	 madre	 innoble	 en	 segundo	 plano,	 la
explotación	perversa	y	abyecta	por	decirlo	así	de	la	bondad	de	mi	amigo,	que	para	él
tenía	que	quedar	oculta	pero	yo	tenía	que	ver.	Es	característico	de	mi	amigo	que	sólo
viera	el	 cuadro	 superficial	del	niño	que	 sufría	y	 le	diera	el	billete	de	cien	chelines,
mientras	que	yo	había	 tenido	que	percibir	 toda	 la	 repugnante	desvergüenza	de	 toda
aquella	escena	y,	como	es	natural,	no	le	había	dado	nada	al	niño.	Y	es	característico
de	nuestra	relación	que	me	guardara	para	mí	lo	que	había	observado,	para	proteger	a
mi	 amigo,	 que	 no	 le	 dijera	 que,	 tras	 los	 arbustos,	 aquella	madre	 innoble	 y	 abyecta
contaba	 dinero,	 mientras	 su	 hijo,	 obligado	 por	 ella,	 representaba	 la	 comedia	 de	 la
miseria.	Lo	dejé	solo	en	su	contemplación	superficial	de	 la	escena,	y	 le	dejé	dar	al
niño	 el	 billete	 de	 cien	 chelines	 y	 sollozar,	 y	 tampoco	 le	 abrí	 los	 ojos	más	 tarde	 en
relación	con	toda	aquella	escena.	Muy	a	menudo	mencionaba	él	esa	escena	del	niño	a
orillas	del	Traunsee,	y	decía	que	le	había	dado	a	un	niño	pobre	y	solitario	un	billete
de	cien	chelines	(en	mi	presencia),	sin	que	yo	le	abriese	nunca	los	ojos	sobre	toda	la
escena	 real	 de	 aquel	 suceso.	 Paul,	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 la	 miseria	 y	 la	 supuesta
miseria	de	los	hombres	(y	de	la	humanidad),	sólo	vio	siempre	la	superficie,	como	la
superficie	 de	 aquella	 escena	 a	 orillas	 del	 Traunsee,	 nunca	 la	 totalidad,	 como	 yo,	 y
creo	que	probablemente	se	negaba	sencillamente	y,	de	hecho,	se	negó	durante	toda	la
vida	a	ver	toda	la	escena,	y	que	se	contentaba	con	la	superficie	de	cada	una	de	esas
escenas	para	protegerse	a	sí	mismo.	Yo	nunca	me	he	contentado	sólo	con	la	superficie
(de	 una	 de	 esas	 escenas),	 igualmente	 para	 protegerme	 a	 mí	 mismo.	 Esa	 es	 la
diferencia.	Paul,	por	decirlo	 así,	 tiró	por	 la	ventana	en	 la	primera	mitad	de	 su	vida
muchos	millones,	 en	 la	 creencia	 de	 que	 ayudaba	 a	 los	 desvalidos	 (¡y	 con	 ello	 a	 sí
mismo!),	mientras	que	en	realidad	y	en	verdad	sólo	arrojó	esos	millones	a	las	fauces
de	 la	 indignidad	 y	 la	 bajeza	 absolutas,	 pero	 como	 es	 natural	 se	 ayudó	 a	 sí	mismo
realmente	 con	 ello.	 Arrojó	 su	 dinero	 a	 los	 supuestamente	 miserables	 y	 dignos	 de
compasión	hasta	que	no	tuvo	nada.	Hasta	que	un	día	estuvo	totalmente	confiado	a	la
misericordia	de	sus	parientes,	que	sin	embargo	sólo	le	concedieron	esa	misericordia
el	 tiempo	 más	 breve	 y	 se	 la	 retiraron	 pronto,	 porque	 el	 concepto	 de	 misericordia
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siempre	les	fue	extraño.	Paul	procedía,	reprensiblemente,	de	una	de	las	tres	o	cuatro
familias	más	ricas	de	Austria,	cuyos	millones	se	multiplicaron	durante	la	monarquía
de	año	en	año	como	por	sí	solos,	hasta	que	la	proclamación	de	la	República	condujo
al	estancamiento	de	 la	 riqueza	de	 los	Wittgenstein.	Paul	 tiró	por	 la	ventana	 la	 suya
muy	pronto,	más	o	menos	 en	 la	 creencia	de	poder	 luchar	 así	 contra	 la	 pobreza,	 de
forma	que	durante	la	mayor	parte	de	su	vida	tuvo	más	o	menos	nada	y,	como	su	tío
Ludwig,	 creyó	 que	 tenía	 que	 tirar	 aquellos	millones	 supuestamente	 sucios	 entre	 el
pueblo	puro,	 para	 salvar	 a	 ese	pueblo	puro	 y	 salvarse	 a	 sí	mismo.	Paul	 iba	por	 las
calles	 con	 fajos	 enteros	 de	 billetes	 de	 cien	 chelines,	 con	 el	 único	 fin	 de	 repartir	 el
sucio	fajo	de	billetes	entre	el	pueblo	puro.	Pero	sólo	repartió	su	dinero	siempre,	más	o
menos,	 a	 esos	 niños	 de	 las	 orillas	 del	 Traunsee,	 como	 acabo	 de	 describir.	 Todas
aquellas	gentes	 a	 las	que	daba	 su	dinero	no	eran	más	que	esos	niños	de	orillas	del
Traunsee,	 a	 los	que	 siempre	obligaba	a	aceptar	 su	dinero,	para	ayudarlos	a	ellos	y
contentarse	a	sí	mismo.	Luego,	durante	 corto	 tiempo,	 cuando	no	 tenía	ya	nada,	 los
suyos	lo	mantuvieron,	por	cierto	perverso	sentido	del	honor,	nunca	por	generosidad
ni,	en	el	fondo,	nunca	tampoco	como	algo	natural.	Porque	ellos,	como	hay	que	decir,
tampoco	veían	sólo	la	superficie	de	su	escena,	sino	toda	la	horrible	escena.	Durante
un	siglo	 los	Wittgenstein	produjeron	armas	y	máquinas,	hasta	que	en	 fin	y	 final	de
cuentas	produjeron	a	Ludwig	y	a	Paul,	al	famoso	filósofo	que	hizo	época	y	al	loco,
por	 lo	menos	 en	Viena,	 no	menos	 famoso	 o	 precisamente	 allí	más	 famoso	 aún,	 el
cual,	en	el	fondo,	era	tan	filosófico	como	su	tío	Ludwig,	lo	mismo	que,	a	la	inversa,
el	filosófico	Ludwig	tan	loco	como	su	sobrino	Paul,	a	uno,	Ludwig,	lo	hizo	famoso	su
filosofía,	al	otro,	Paul,	su	locura.	Uno,	Ludwig,	fue	quizá	más	filósofo,	el	otro,	Paul,
quizá	más	loco,	pero	posiblemente	creemos	que	el	primero,	el	Wittgenstein	filosófico,
es	 el	 filósofo,	 sólo	porque	 llevó	al	papel	 su	 filosofía	y	no	 su	 locura,	y	que	el	otro,
Paul,	 era	 un	 loco	 porque	 reprimió	 su	 filosofía	 y	 no	 la	 publicó	 y	 sólo	 exhibió	 su
locura.	 Los	 dos	 eran	 personas	 totalmente	 extraordinarias	 y	 cerebros	 totalmente
extraordinarios,	uno	dio	publicidad	a	su	cerebro	y	el	otro	no.	Podría	decir	incluso	que
uno	publicó	su	cerebro	y	el	otro	practicó	su	cerebro.	¿Y	cuál	es	la	diferencia	entre	un
cerebro	publicado	y	que	se	publica	continuamente	y	uno	practicado	y	que	se	practica
continuamente?	 Pero	 naturalmente	 Paul,	 si	 los	 hubiera	 publicado,	 habría	 publicado
escritos	 totalmente	distintos	de	 los	de	Ludwig,	 lo	mismo	que	Ludwig,	 lógicamente,
habría	practicado	una	locura	totalmente	distinta	de	la	de	Paul.	En	cualquier	caso,	el
nombre	de	Wittgenstein	garantiza	un	nivel	alto,	incluso	un	nivel	altísimo.	El	nivel	del
filósofo	Ludwig	lo	alcanzó	sin	duda	el	loco	Paul,	uno	representa	absolutamente	una
cumbre	de	la	filosofía	y	de	la	historia	del	espíritu,	el	otro,	absolutamente,	una	cumbre
de	la	historia	de	la	locura,	si	queremos	calificar	la	filosofía	en	calidad	de	filosofía	y	el
espíritu	 en	 calidad	 de	 espíritu	 y	 la	 locura	 como	 se	 los	 califica:	 como	 conceptos
históricos	perversos.	En	el	pabellón	Hermann	yo	estaba	ciertamente	a	sólo	doscientos
metros	de	mi	amigo,	pero	sin	embargo	estaba	totalmente	separado	de	él,	y	nada	había
que	yo	ansiara	con	mayor	intensidad	que	nuestro	primer	encuentro	después	de	tantos
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meses	en	los	que	había	tenido	que	prescindir	de	la	cabeza	de	Paul	y	en	los	que,	entre
cientos	de	otras	cabezas,	en	líneas	generales	y	por	desgracia	totalmente	estériles,	casi
me	 había	 asfixiado,	 porque	 no	 nos	 engañemos,	 las	 cabezas	 que	 tenemos	 a	 nuestro
alcance	la	mayor	parte	del	tiempo	carecen	de	interés,	no	sacamos	mayor	provecho	de
ellas	 que	 si	 estuviéramos	 con	 patatas	 desarrolladas	 que	 llevasen	 una	 existencia
miserable,	 por	 desgracia	 en	 absoluto	 digna	 de	 compasión,	 sobre	 unos	 cuerpos
quejumbrosos	 con	 vestidos	más	 o	menos	 de	mal	 gusto.	 Pero	 llegará	 el	 día	 en	 que
visitaré	 realmente	 a	 Paul,	 pensaba,	 y	 tomaba	 ya	 algunas	 notas	 sobre	 lo	 que	 me
proponía	discutir	con	él,	sobre	todo	aquello	de	lo	que,	durante	tantos	meses,	no	había
podido	 hablar	 con	 nadie.	 Sin	 Paul	 no	 me	 era	 posible	 sencillamente	 ninguna
conversación	 sobre	 música	 en	 aquellos	 tiempos,	 ni	 tampoco	 sobre	 filosofía,	 sobre
política,	sobre	matemáticas.	Cuando	estaba	casi	muerto	dentro	de	mí,	sólo	tenía	que
visitar	a	Paul	para,	por	ejemplo,	resucitar	mi	pensamiento	musical.	El	pobre,	pensaba,
está	encerrado	en	el	pabellón	Ludwig,	y	posiblemente	metido	incluso	en	una	camisa
de	fuerza,	y	le	gustaría	tanto	estar	en	la	ópera.	Era	el	más	apasionado	espectador	de
ópera	que	Viena	ha	tenido	nunca,	eso	lo	saben	los	iniciados.	Era	aquel	fanático	de	la
ópera	que,	incluso	después	de	su	total	empobrecimiento	y,	en	fin	de	cuentas,	también
amargura,	lo	que	fue	imposible	de	evitar,	se	permitía	ir	a	la	ópera	diariamente,	por	lo
menos	con	una	entrada	sin	derecho	a	asiento,	aquel	enfermo	de	muerte	aguantaba	de
pie	seis	horas	el	Tristán	y	al	final	 tenía	aún	fuerzas	para	prorrumpir	en	bravos	o	en
silbidos,	 con	más	 fuerza	 que	 nadie	 antes	 y	 nadie	 después	 en	 la	 casa	 del	 Ring.	 Lo
temían	 como	 elemento	 decisivo	 en	 los	 estrenos.	 Con	 su	 entusiasmo	 y	 porque
empezaba	unos	 segundos	 antes	que	 los	demás,	 arrastraba	 a	 toda	 la	Opera.	Por	otra
parte,	con	sus	primeros	silbidos	se	hundían	las	escenificaciones	más	grandiosas	y	las
más	costosas,	porque	él	 lo	quería,	porque	estaba	precisamente	de	ese	humor.	Puedo
fabricar	un	éxito,	cuando	quiero	y	cuando	se	dan	los	requisitos	necesarios,	y	siempre
se	 dan,	 decía,	 y	 puedo	 fabricar	 igualmente	 un	 fracaso	 total,	 cuando	 se	 dan	 los
requisitos	necesarios	y	siempre	se	dan:	si	soy	el	primero	en	gritar	bravo	o	el	primero
en	silbar.	Durante	decenios,	 los	vieneses	no	se	dieron	cuenta	de	que	el	autor	de	 los
triunfos	 en	 la	 Opera	 era	 en	 fin	 de	 cuentas	 Paul,	 lo	 mismo	 que	 el	 autor	 de	 los
naufragios	de	la	casa	del	Ring,	los	cuales,	cuando	él	quería,	no	hubieran	podido	ser
más	radicales,	más	aniquiladores.	Sus	pros	y	sus	contras	en	la	ópera	nada	tenían	que
ver	con	 la	objetividad,	sólo	con	su	arbitrariedad,	con	su	volubilidad,	con	su	 locura.
Muchos	directores	de	orquesta	a	 los	que	no	podía	 soportar	cayeron	en	Viena	en	 su
trampa,	y	los	silbó	y	abucheó,	realmente	con	espuma	en	la	boca.	Sólo	con	Karajan,	al
que	odiaba,	fracasó.	El	genio	de	Karajan	era	demasiado	grande	para	que	Paul	pudiera
siquiera	molestarlo.	 A	Karajan	 lo	 he	 observado	 y	 estudiado	 durante	 decenios	 y	 es
para	mí	 el	 director	 de	 orquesta	más	 importante	 del	 siglo,	 con	 Schuricht,	 al	 que	 yo
amaba.	A	Karajan	 lo	admiraba	 yo	 por	 experiencia	 ya	 desde	 la	 infancia,	 tengo	que
decir,	 y	 lo	 he	 estimado	 tanto	 por	 lo	 menos	 como	 todos	 los	 músicos	 con	 los	 que
Karajan	ha	trabajado	nunca.	Paul	odiaba	a	Karajan	por	todos	los	medios	a	su	alcance
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y,	por	su	odio	consuetudinario,	sólo	lo	calificaba	de	charlatán;	yo	sólo	veía	en	él,	por
mi	 propia	 contemplación	 durante	 decenios,	 al	 primero	 de	 los	 trabajadores	 de	 la
música	 del	 mundo	 entero	 y,	 cuanto	 más	 famoso	 se	 hacía	 Karajan,	 tanto	 mejor	 se
volvía,	 lo	 que	 mi	 amigo,	 como	 todo	 el	 resto	 del	 mundo	 musical,	 no	 quería
comprender.	 Desde	mi	 infancia	 he	 visto	 desarrollarse	 y	 perfeccionarse	 el	 genio	 de
Karajan,	y	fui	testigo	de	casi	todos	los	ensayos	de	conciertos	y	óperas	que	dirigió	en
Salzburgo	y	Viena.	Los	primeros	conciertos	que	oí	en	mi	vida	los	dirigió	Karajan,	las
primeras	 óperas	 que	 oí,	 también	 Karajan.	 Así	 tuve,	 tengo	 que	 decir,	 desde	 el
principio,	unas	buenas	condiciones	para	mi	progreso	musical.	El	nombre	de	Karajan
garantizaba	de	antemano	una	furiosa	pelea	entre	Paul	y	yo	y,	mientras	Paul	vivió,	nos
peleamos	una	y	otra	vez	por	Karajan.	Pero	ni	yo	había	podido	convencer	a	Paul,	con
mis	 pruebas	 en	 relación	 con	 Karajan,	 del	 genio	 de	 Karajan,	 ni	 Paul	 a	 mí	 con	 sus
pruebas	en	contra	de	Karajan,	es	decir,	de	que	era	un	charlatán.	Para	Paul,	y	eso	no
perturbaba	 su	 sistema	 filosófico,	 la	 ópera	 fue	 por	 decirlo	 así	 la	 cúspide	del	mundo
hasta	su	muerte,	mientras	que	para	mí	era	ya	entonces	una	pasión	bastante	relegada	al
segundo	plano,	muy	temprana,	un	arte	que	me	sigue	gustando	como	antes	pero	al	que,
desde	 hace	 ya	 muchos	 años,	 puedo	 renunciar.	 Durante	 muchos	 años	 Paul	 viajó,
cuando	 aún	 tenía	 dinero	 y	 tiempo,	 por	 todo	 el	 planeta,	 de	 una	 ópera	 a	 otra,	 para
proclamar	al	final	una	y	otra	vez	a	la	de	Viena	como	la	más	grande	de	todas.	El	Met
no	es	nada.	El	Covent	Garden	no	es	nada.	La	Scala	no	es	nada.	Ninguna	era	nada	en
comparación	 con	Viena.	Pero	 naturalmente,	 decía,	 la	 Opera	 de	 Viena	 tampoco	 es
realmente	buena	más	que	una	vez	al	año.	Más	que	una	vez	al	año,	pero	algo	era	algo.
Se	había	podido	permitir,	durante	un	demencial	viaje	de	tres	años,	visitar	una	tras	otra
todas	las	llamadas	óperas	del	mundo.	Así	pudo	conocer	a	casi	todos	los	directores	de
orquesta	bastante	grandes	y	grandes	y	realmente	importantes	y	a	los	cantantes	y	las
cantantes	que	ellos	adulaban	y	fustigaban.	En	el	fondo,	su	cabeza	era	una	cabeza	de
ópera	y	su	propia	vida,	que	se	convirtió	para	él	cada	vez	más	y	luego,	en	los	últimos
años,	con	la	mayor	velocidad,	en	una	existencia	horrible,	una	vida	para	la	ópera,	para
la	 gran	 ópera	 como	 es	 natural	 y,	 como	 corresponde	 a	 ésta,	 con	 un	 desenlace
completamente	trágico.	Por	el	momento,	esa	ópera	suya	se	representaba	otra	vez	en
Steinhof	 y	 en	 el	 pabellón	 Ludwig,	 que	 era	 uno	 de	 los	 más	 abandonados	 de	 todo
Steinhof,	 como	 pronto	 tuve	 que	 ver.	 El	 señor	 Barón,	 como	 llamaban	 todos	 a	 mi
amigo,	había	vuelto	a	cambiar	su	frac	blanco	que,	como	me	consta,	se	había	hecho
cortar	por	Knize,	y	por	decirlo	así	a	mis	espaldas,	y	llevaba	también	muy	a	menudo
de	noche	en	sus	últimos	años,	sobre	todo	en	el	llamado	Eden-Bar,	por	la	camisa	de
fuerza.	Las	cenas	en	el	Sacher	o	en	el	Imperial,	en	donde	sus	amigos	tan	numerosos
como	 antes,	 acaudalados	 o	 ricachones,	 aristocráticos	 y	 no	 aristocráticos,	 seguían
invitándolo	de	vez	en	cuando,	por	una	escudilla	de	hojalata	en	la	mesa	de	mármol	del
pabellón	 Ludwig;	 los	 elegantes	 calcetines	 ingleses	 y	 los	 zapatos	 de	 Magli	 o	 de
Rosselli	o	de	Yanko	por	las	burdas	medias	blancas	de	lana	y	las	toscas	zapatillas	de
fieltro	 reglamentarias	 del	 pabellón	Ludwig.	Y	 tenía	 ya	 a	 sus	 espaldas	 otra	 vez	 una
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serie	 de	 electrochoques,	 que,	 cuando	 lo	 dieron	 de	 alta	 de	 nuevo	 en	 Steinhof,	 me
describió	no	sin	ironía	y	sarcasmo,	con	todas	sus	crueldades	y	bajezas	y	abyecciones
y,	 por	 consiguiente,	 atrocidades	 inhumanas.	 Siempre	 lo	 internaban	 en	 Steinhof
cuando	los	que	lo	rodeaban	no	se	sentían	ya	seguros	de	él,	cuando	de	repente,	de	la
noche	 a	 la	 mañana,	 amenazaba	 con	 matarlos	 a	 todos	 y	 anunciaba	 a	 sus	 propios
hermanos	 que	 les	 daría	 un	 tiro	 o	 los	 estrangularía	 nada	menos,	 y	 lo	 dejaban	 salir
cuando	había	 sido	 totalmente	destruido	por	 los	médicos	y	 su	megalomanía	médica,
cuando	 dentro	 de	 él	 apenas	 se	 agitaba	 ya	 nada,	 y	 cuando	 apenas	 podía	 levantar	 la
cabeza,	ni	mucho	menos	la	voz.	Entonces	se	retiraba	a	orillas	del	Traunsee,	donde	su
familia	 tiene	 todavía	 hoy	 diversas	 posesiones	 dispersas	 en	 los	 bosques,	 en	 varias
maravillosas	 lenguas	 de	 tierra	 y	 fondos	 de	 valle	 y	 en	 colinas	 y	 cimas,	 villas	 y
alquerías,	 en	 llamadas	 dependencias	 y	 pabellones	 de	 caza,	 y	 en	 los	 que	 los
Wittgenstein,	 todavía	hoy,	 pasan	 las	 pausas	que	 arrancan	 a	 los	procedimientos	más
bien	desagradables	de	la	riqueza.	El	pabellón	Ludwig	era	de	momento	su	residencia.
Y	 de	 repente	 titubeé,	 pensando	 si	 sería	 aconsejable	 establecer	 desde	 mí,	 es	 decir,
desde	el	pabellón	Hermann,	un	enlace	con	el	pabellón	Hermann,	y	si	ello	no	nos	haría
a	 los	 dos	 más	 daño	 que	 provecho.	 Porque	 quién	 sabe	 en	 qué	 estado	 se	 encuentra
realmente	Paul,	posiblemente	en	un	estado	que	sólo	me	puede	ser	perjudicial,	y	por
ello	 es	mejor	 que,	 de	momento,	 no	 dé	 señales	 de	 vida,	 que	 no	 establezca	 ninguna
comunicación	 entre	 el	 pabellón	 Hermann	 y	 el	 pabellón	 Ludwig.	 A	 la	 inversa,
pensaba,	mi	 aparición	 en	 el	 pabellón	Ludwig	podría	 tener	 un	 efecto	 de	 sorpresa,	 y
para	mi	amigo	también	devastador.	Realmente	temía	ahora	de	repente	un	encuentro,	y
pensé	en	dejar	decidir	a	nuestra	amiga	Irina	si	una	toma	de	contacto	entre	el	pabellón
Hermann	 y	 el	 pabellón	 Ludwig	 era	 oportuna	 o	 no.	 Pero	 renuncié	 enseguida	 a	 esa
idea,	 porque	 no	 quería	 que	 una	 decisión,	 la	 que	 fuera,	 relativa	 a	 nosotros	 pudiera
plantear	 dificultades	 a	 nuestra	 amiga.	 Pero	 de	momento	 la	 verdad	 es	 que	 no	 tengo
fuerzas	para	ir	hasta	el	pabellón	Ludwig,	pensaba,	y	renuncié	completamente	a	la	idea
de	 visitar	 el	 pabellón	 Ludwig	 porque	 me	 pareció	 demasiado	 absurda.	 Al	 fin	 y	 al
cabo,	 la	 verdad	 es	 que	 no	 puedo	 saber	 si	 Paul	 no	 aparecerá	aquí	 un	 día	 de	 forma
totalmente	inesperada:	eso	sería	en	efecto	totalmente	posible,	pensaba,	porque	nuestra
parlanchina	 amiga	 le	 ha	 dicho	 que	 estoy	 en	 el	 pabellón	 Hermann.	 Y	 realmente	 lo
temía.	 Si	 apareciera	 de	 pronto	 aquí,	 en	 el	 pabellón	 Hermann,	 en	 este	 servicio	 de
régimen	más	severo	que	ningún	otro	y	realmente	dedicado	a	la	muerte,	con	su	ropa
de	loco,	con	sus	zapatos	de	loco,	pensaba,	con	su	camisa	de	loco,	con	su	chaqueta	de
loco	y	con	sus	pantalones	de	loco.	De	eso	tenía	miedo.	No	sabía	cómo	enfrentarme
con	él,	cómo	acogerlo,	cómo	dominarlo.	Pensaba	que	para	él	era	más	fácil	visitarme
que	 a	 la	 inversa.	 Si	 se	 puede	mover	 aunque	 sólo	 sea	 un	 poco,	 será	 el	 primero	 en
presentarse	aquí.	Una	visita	así	no	puede	terminar	en	cualquier	caso	más	que	con	una
catástrofe,	pensaba.	Aparté	 esa	 idea	muy	 lejos	y	 traté	de	pensar	 en	algo	 totalmente
distinto,	pero	naturalmente	no	lo	conseguí.	El	hecho	de	que	Paul	me	visitara	se	había
convertido	 para	 mí	 finalmente	 en	 una	 pesadilla.	 Tenía	 la	 sensación	 de	 que	 en
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cualquier	instante	podía	abrirse	la	puerta	y	entrar	Paul.	Con	su	traje	de	loco.	Y	veía
con	la	 imaginación	cómo	los	guardianes	 lo	descubrían	allí	y	 le	ponían	la	camisa	de
fuerza	y	lo	llevaban	otra	vez	a	Steinhof	con	sus	porras,	aquel	cuadro	horroroso	se	me
había	grabado.	Es	lo	suficientemente	imprudente,	me	decía,	para	cometer	ese	error,	se
arrastrará	bajo	la	verja	y	entrará	corriendo	en	el	pabellón	Hermann	y	se	precipitará	a
mi	cama	y	me	abrazará.	En	sus	 llamados	estados	críticos	se	 lanzaba	hacia	uno	y	 lo
abrazaba	a	uno	tan	fuerte	que	uno	creía	ahogarse	entre	sus	brazos,	y	él	lloraba	contra
el	pecho	del	así	abrazado.	Realmente	temía	que	de	pronto	pudiera	precipitarse	dentro
y	 abrazarme	 y	 llorar	 a	 lágrima	 viva	 contra	mi	 pecho.	Yo	 le	 quería,	 pero	 no	 quería
dejar	que	me	abrazase	y	aborrecía	que,	a	 los	cincuenta	y	nueve	o	 los	 sesenta	años,
llorase	 contra	 mí	 a	 lágrima	 viva.	 En	 esas	 ocasiones	 todo	 su	 cuerpo	 temblaba	 y
musitaba	palabras	 incomprensibles.	Y	 tenía	 espuma	en	 la	 boca	y	 se	 aferraba	 a	uno
firmemente	por	tanto	tiempo	que	pronto	no	era	ya	soportable	y	había	que	liberarse	de
él	 por	 la	 fuerza.	A	menudo	 tuve	que	 rechazarlo,	 lo	que	naturalmente	yo	no	quería,
pero	 no	 tenía	 otra	 posibilidad,	 porque	 me	 hubiera	 aplastado.	 En	 los	 últimos	 años
empeoraron	esos	ataques	de	abrazos	y	hacía	falta	el	mayor	sacrificio	y	unas	fuerzas
casi	sobrehumanas	para	liberarse	de	sus	brazos.	Desde	hacía	tiempo	era	evidente	que
una	 persona	 así	 estaba	 totalmente	 enferma	 de	muerte.	 Era	 sólo	 cuestión	 de	 tiempo
que	 se	 asfixiara	 definitivamente	 en	 uno	de	 aquellos	 súbitos	 ataques.	Eres	mi	 único
amigo,	mi	único	ser,	el	único	de	todos	los	que	tengo,	le	tartamudeaba	al	abrazado,	que
no	sabía	cómo	y,	por	consiguiente,	de	qué	forma	relajante	podía	tranquilizar	a	aquella
persona	digna	de	compasión.	Yo	 temía	aquellos	abrazos	y	 tenía	miedo	de	que	Paul
entrase	 súbitamente	 por	 la	 puerta.	 Pero	 no	 vino.	 Todos	 los	 días,	 incluso	 todas	 las
horas,	 temía	 que	 entrase	 pero	 no	 entró.	 Por	 Irina	 supe	 que	 estaba	 en	 el	 pabellón
Ludwig	 como	 muerto	 en	 su	 catre	 y	 que	 se	 negaba	 a	 hacer	 ninguna	 comida.	 Ese
método	 conducía	 a	 su	 total	 debilitamiento,	 y	 los	 médicos,	 después	 de	 haberlo
destruido,	 lo	 dejaban	 en	 paz.	 Cuando	 había	 adelgazado	 hasta	 convertirse	 en	 un
esqueleto	y	no	podía	ya	 levantarse	solo;	 lo	dejaban.	Entonces	se	 iba	en	el	coche	de
alguno	 de	 sus	 hermanos	 o	 en	 taxi	 sin	 ninguno	 de	 sus	 hermanos	 al	 Traunsee	 y	 se
escondía	 durante	 unos	 días	 o	 incluso	 semanas	 en	 aquella	 propiedad	 de	 los
Wittgenstein	 en	 la	 que,	 hasta	 su	 muerte,	 tuvo	 derecho	 de	 residencia,	 exactamente
establecido	por	contrato,	en	una	alquería	de	doscientos	años,	situada	en	un	valle	alto
entre	Altmünster	y	Traunkirchen,	y	en	la	que	una	vieja	criada,	fielmente	adicta	y	que
llevaba	 toda	 su	 vida	 al	 servicio	 de	 los	 Wittgenstein,	 administraba	 una	 pequeña
explotación	agrícola	para	 las	necesidades	privadas	de	 los	Wittgenstein	que	pasaban
sus	 vacaciones	 en	 el	 campo.	 En	 esos	 casos,	 su	mujer	 Edith	 se	 quedaba	 en	 Viena.
Sabía	que	él	sólo	se	reponía	si	no	tenía	a	nadie	a	su	alrededor,	ni	siquiera	a	ella,	que
en	fin	de	cuentas	fue	siempre	para	él	 la	persona	más	próxima	y	realmente,	hasta	su
muerte,	 la	 persona	 amada.	 Cuando	 él	 estaba	 a	 orillas	 del	 Traunsee,	 me	 visitaba
siempre,	 no	 en	 los	 primeros	 días	 sino	 más	 tarde,	 cuando	 se	 atrevía	 otra	 vez	 a
mezclarse	 con	 la	 gente,	 cuando	 no	 tenía	 que	 temer	 ya	 las	miradas	 despiadadas	 en
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busca	de	 sensaciones,	 cuando	 se	 sentía	otra	vez	dispuesto	 a	 conversar,	 incluso	otra
vez	 a	 filosofar.	 Entonces	 aparecía	 en	 Nathal	 y	 escuchaba,	 al	 principio,	 cuando	 el
tiempo	lo	permitía,	sentado	solo	en	el	patio,	con	los	ojos	cerrados,	algún	disco	que	yo
ponía	en	el	primer	piso,	y	que,	con	las	ventanas	totalmente	abiertas,	se	oía	desde	el
patio	 de	 la	 forma	 más	 soberbia.	Un	 Mozart	 por	 favor.	 Un	 Strauss	 por	 favor.	 Un
Beethoven	 por	 favor,	 decía.	 Yo	 sabía	 qué	 disco	 tenía	 que	 elegir	 para	 ponerlo	 del
humor	adecuado.	Escuchábamos	 juntos	durante	horas	música	de	Mozart,	música	de
Beethoven,	sin	decir	palabra.	A	los	dos	nos	gustaba.	Una	pequeña	cena,	preparada	por
mí,	ponía	fin	al	día,	y	al	atardecer	lo	acompañaba	otra	vez	en	coche	a	su	casa.	Esas
veladas	musicales	sin	palabras	con	él	no	las	olvidaré.	El	necesitaba	unas	dos	semanas
hasta	 que,	 como	 lo	 calificaba	 él	 mismo,	 se	 normalizaba.	 Se	 quedaba	 hasta	 que	 el
campo	le	atacaba	los	nervios	y	no	quería	más	que	volver	a	Viena.	Allí	las	cosas	iban
bien	cuatro	o	cinco	meses,	hasta	que	otra	vez	se	hacían	sentir	los	primeros	síntomas
de	 su	 enfermedad,	 etcétera.	Durante	 los	 primeros	 años	 de	 nuestra	 amistad	 él	 había
bebido	 casi	 sin	 pausa,	 lo	 que	 como	 es	 natural	 había	 acelerado	 el	 proceso	 de	 su
enfermedad.	 Cuando	 dejó	 de	 beber,	 realmente	 sin	 protestas,	 su	 estado	 empeoró	 al
principio	 alarmantemente,	 para	 mejorar	 luego,	 sin	 embargo,	 grandemente.	 Ya	 no
bebía	 alcohol.	A	 nadie	 le	 había	 gustado	 tanto	 beber	 como	 a	 él,	 y	 el	 champaña	 por
botellas	en	el	Sacher	por	la	mañana	era	para	él	una	trivialidad	ridícula	que	no	valía	la
pena	 mencionar.	 En	 el	 Obenaus,	 un	 pequeño	 local	 de	 la	Weihburggasse,	 se	 bebía
varios	litros	de	vino	blanco	en	una	velada.	Todo	eso	se	vengó.	Creo	que	unos	cinco	o
seis	 años	 antes	 de	 su	 muerte	 renunció	 a	 la	 bebida.	 De	 otro	 modo	 hubiera	 muerto
probablemente	 tres	 o	 cuatro	 años	 antes,	 lo	 que,	 según	 pienso,	 hubiera	 sido
infinitamente	 triste.	 Porque	 hasta	 los	 últimos	 años	 de	 su	 vida	 no	 se	 convirtió	 en
verdadero	filósofo,	después	de	haber	sido	hasta	entonces	sólo	alguien	que	disfrutaba
filosofando	 y	 que,	 y	 eso	 era	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 lo	 que	 lo	 hacía	 tan	 simpático,	 sabía
disfrutar	más	que	nadie	que	yo	haya	conocido	en	mi	vida.	En	el	pabellón	Hermann	y,
en	 fin	 de	 cuentas,	 con	 el	miedo	 a	 la	muerte,	 tuve	 conciencia	 clara	 de	 lo	 que	 valía
realmente	mi	 relación	 con	mi	 amigo	 Paul,	 en	 verdad	 la	más	 valiosa	 de	 todas	mis
relaciones	 con	 hombres,	 la	 única	 que	 he	 podido	 aguantar	 más	 que	 el	 tiempo	 más
breve	y	 a	 la	que	de	ningún	modo	hubiera	querido	 renunciar.	Ahora	 tenía	miedo	de
pronto	de	aquel	hombre,	que	de	repente	se	había	convertido	en	el	que	me	estaba	más
próximo,	miedo	de	que	pudiera	perderlo	y,	de	hecho,	de	dos	maneras:	a	causa	de	mi
muerte,	 y	 lo	mismo	a	 causa	 de	 la	 suya	 porque	 tan	 cerca	 como	 estuve	 yo	 en	 esas
semanas	y	meses	de	la	muerte,	de	lo	que	al	fin	y	al	cabo	me	daba	cuenta	yo	mismo,
estuvo	él	de	la	suya	en	el	pabellón	Ludwig.	De	repente	sentía	añoranza	de	aquel	ser,
que	era	después	de	todo	el	único	masculino	con	el	que	había	podido	conversar	de	una
forma	 que	 me	 conviniera,	 encontrar	 un	 tema	 y	 desarrollarlo,	 de	 la	 naturaleza	 que
fuera	y	aunque	fuera	el	más	difícil.	Cuánto	tiempo	hace	que	estoy	ya	privado	de	esas
conversaciones,	de	esa	capacidad	para	escuchar,	explicar,	y	al	mismo	tiempo	recibir,
pensaba,	 cuánto	 tiempo	 hace	 ya	 de	 nuestras	 conversaciones	 sobre	 Webern,	 sobre
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Schönberg,	sobre	Satie,	sobre	el	Tristán	y	La	flauta	mágica,	sobre	el	Don	Juan	y	El
rapto.	Cuánto	tiempo	ha	pasado	desde	que	escuchó	conmigo	en	el	patio,	en	Nathal,	la
Renana	dirigida	por	Schuricht.	Ahora	en	el	pabellón	Hermann	es	cuando	sé	de	qué
estoy	privado,	qué	es	lo	que	me	ha	quitado	mi	reciente	enfermedad	y	de	lo	que,	en	el
fondo,	no	puedo	privarme	si	quiero	existir.	Es	verdad	que	tengo	amigos,	los	mejores
amigos,	 pero	 ninguno	 cuya	 riqueza	 de	 inventiva	 y	 sensibilidad	 pudiera	 compararse
con	 las	 de	 Paul,	 pensaba,	 y	 a	 partir	 de	 ese	 momento	 hice	 todo	 lo	 que	 pude	 para
restablecer	 cuanto	 antes	 el	 contacto	 personal	 con	 mi	 desgraciado	 compañero
intelectual.	Cuando	los	dos	estemos	otra	vez	fuera	y	sanos,	me	decía,	me	resarciré	de
todo	 lo	 que,	 por	 mi	 estancia	 en	 la	 Baumgartnerhöhe,	 me	 he	 perdido,	 como	 suele
decirse;	 tenía	 una	 inmensa	 necesidad	 de	 resarcirme	 en	 la	 cabeza.	 En	mi	 cabeza	 se
habían	acumulado	infinitos	temas,	que	esperaban	a	mi	interlocutor.	El,	sin	embargo,
seguía	 echado	 en	 el	 catre,	 posiblemente	 en	 realidad,	 con	 su	 camisa	de	 fuerza,	 y	 se
negaba	ininterrumpidamente,	mirando	con	fijeza	al	techo	de	su	habitación	compartida
con	otros	veinticuatro,	a	tomar	ningún	alimento.	Tengo	que	ir	a	verlo	tan	pronto	como
pueda,	me	decía	yo.	En	aquellas	semanas	fueron	los	calores	más	fuertes,	con	los	que
sufría	sobre	todo	Immervoll.	Había	tenido	que	renunciar	a	su	diecisiete	y	cuatro	y,	de
la	noche	a	la	mañana,	no	estuvo	ya	en	condiciones	de	levantarse.	Su	rostro	se	hundió
de	repente,	su	nariz	se	hizo	de	pronto	gigantesca,	sus	pómulos	lo	hacían	grotesco	de
una	forma	inquietante.	Su	piel	era	de	un	gris	transparente,	y	la	mayor	parte	del	tiempo
estaba	echado	en	la	cama	totalmente	destapado,	sin	avergonzarse,	finalmente	con	las
piernas,	casi	sin	carne,	muy	separadas.	No	podía	ya	coger	por	sí	mismo	la	botella	de
orinar	y,	como	a	cada	instante	tenía	que	hacer	aguas	y	las	hermanas,	como	es	natural,
no	podían	estar	continuamente	en	nuestra	habitación,	era	yo	quien	le	daba	la	botella.
Pero	estaba	ya	tan	torpe	que	sólo	se	orinaba	fuera.	La	mayor	parte	del	tiempo	tenía	la
boca	abierta,	de	la	que	salía	un	líquido	amarillo	verdoso,	que	hacia	el	mediodía	había
teñido	ya	su	almohada.	Y	de	repente	comenzó	a	exhalar	 también	aquel	olor	que	yo
conocía	bien:	el	de	los	moribundos.	Nuestro	estudiante	de	teología	se	había	dedicado
en	aquellos	días	más	a	mí	que	a	Immervoll,	la	mayor	parte	del	tiempo	leía	un	libro	de
teología,	 otros	 días,	 ésa	 era	mi	 impresión,	 no	 leía	 absolutamente	nada.	Cuando	 sus
padres	 venían	 a	 verlo	 desde	Grinzing,	 se	 sentaban	 a	 la	 cabecera	 de	 su	 cama	 y,	 en
líneas	generales,	sólo	le	daban	a	entender	que	no	tenían	en	el	mundo	a	nadie	más	que
a	él	y	que	no	debía	en	modo	alguno	abandonarlos.	Pero,	en	lo	que	a	él	se	refería,	yo
no	tenía	la	sensación	de	que	le	iba	a	ocurrir.	A	Immervoll	lo	sacaron	en	su	cama	una
noche,	 en	 algún	 momento,	 al	 pasillo,	 yo	 estaba	 durmiendo	 cuando	 murió	 y	 en	 el
pasillo	estaba	ya	su	cama	con	sábanas	 limpias	cuando,	muy	de	mañana,	 fui	con	mi
tablilla	 de	 temperaturas	 al	 ambulatorio	 para	 que	 me	 pesaran.	 Yo	 mismo	 había
adelgazado	también	hasta	los	huesos,	salvo	mi	cara	de	luna	y	mi	grueso	vientre,	que
se	había	convertido	en	un	globo	horriblemente	insensible	que,	ésa	era	mi	impresión,
podía	estallar	en	cualquier	momento	y	en	el	que	se	habían	formado	varias	pequeñas
fístulas.	 Cuando	 en	 la	 radio	 de	 mi	 vecicino	 estudiante	 de	 teología	 escuché	 la
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transmisión	de	una	carrera	de	autos,	desde	Monza,	pensé	que	mi	amigo	Paul,	además
de	su	pasión	por	 la	música,	no	 tenía	otra	de	 tanta	 intensidad	como	 la	pasión	por	el
llamado	deporte	de	 las	carreras	de	automóviles.	El	mismo,	en	su	primera	 juventud,
había	 conducido	coches	de	carreras	y	 entre	 sus	mejores	 amigos	 figuraban	 toda	una
serie	de	campeones	en	este	campo,	que	a	mí	personalmente	me	ha	repelido	siempre,
porque	creo	que	no	hay	nada	más	estúpido.	Pero	así	era	mi	amigo:	dotado	para	casi
todas	las	posibilidades.	Incomprensible	que	la	misma	persona	que,	en	mi	opinión,	ha
dicho	las	cosas	más	inteligentes	sobre	los	cuartetos	de	cuerda	de	Beethoven,	que	fue
el	 único	 que	 me	 descifró	 debidamente	 la	 Sinfonía	 Haffner	 convirtiéndola	 en	 el
milagro	matemático	que	creo	que	es	desde	entonces,	fuera	un	apasionado	fanático	de
las	carreras	de	automóviles	para	quien,	como	me	consta,	el	ruido	de	los	automóviles
lanzados	en	su	curso	asesino	era	igualmente	música	para	sus	oídos.	Muchos	veranos,
los	Wittgenstein,	que	eran	todos	fanáticos	de	las	carreras	de	automóviles	y	lo	son	hoy
todavía,	 habían	 invitado	 a	 sus	 posesiones	 de	 orillas	 del	 Traunsee	 a	 los	 mejores
corredores,	 y	 yo	 mismo	 recuerdo	 haber	 pasado	 veladas	 y	 la	 mitad	 de	 la	 noche,
invitado	 por	 Paul,	 en	 su	 casa	 de	 la	 colina	 del	 Traunsee,	 con	 Jackie	 Stewart	 y	 con
Graham	 Hill,	 aquellos	 alegres	 muchachos,	 y	 también	 con	 jochen	 Rindt,	 que	 poco
después	tuvo	en	Monza	un	accidente	mortal.	Ahora,	con	más	de	sesenta	años,	él	veía
naturalmente	 las	 cosas	 de	 otro	modo,	me	 había	 dicho,	 realmente	 también	 como	 la
estupidez	de	que	yo	había	calificado	siempre	a	 las	carreras	de	automóviles,	cuando
hablaba	con	él.	Pero	la	Fórmula	I	había	seguido	obrando	en	él	tan	claramente	que	era
casi	 imposible	 estar	 con	 él	 sin	 que,	 en	 algún	 momento,	 se	 refiriese	 a	 sus	 amadas
carreras	 de	 automóviles,	 desde	 luego	 sin	 poder	 detenerse	 entonces,	 lo	 que	 le	 hacía
pensar	a	uno	enseguida	en	cómo	se	le	podría	apartar	de	las	carreras	de	automóviles,
que	de	repente	lo	dominaban	de	nuevo	y	que,	realmente,	durante	toda	su	vida	fueron
para	él	una	cruel	obsesión.	Realmente	tenía	dos	pasiones,	que	eran	al	mismo	tiempo
sus	 dos	 enfermedades	 principales:	 la	 música	 y	 las	 carreras	 de	 automóviles.	 En	 la
primera	mitad	de	su	vida	 fueron	 las	carreras	de	automóviles	 las	que	 lo	 fueron	 todo
para	él,	en	la	segunda	la	música.	Y	la	vela.	Pero	¿dónde	estaban	ahora	los	tiempos	en
que	 podía	 entregarse	 verdaderamente	 a	 esa	 pasión	 deportiva	 suya?	 Cuando	 yo	 lo
conocí,	aquellas	pasiones	por	las	carreras	de	automóviles	no	eran	ya	más	que	teóricas,
en	 la	 práctica	 hacía	 va	 mucho	 tiempo	 que	 no	 participaba	 en	 ninguna	 carrera	 y
tampoco	se	dedicaba	a	 la	vela.	No	 tenía	ya	dinero	propio	y	 sus	parientes	 lo	ataban
corto,	entretanto,	cuando	desde	hacía	ya	años,	al	fin	y	al	cabo,	sólo	estaba	dominado
por	sus	depresiones,	lo	habían	metido	en	una	compañía	de	seguros	del	Schottenring,
en	la	llamada	torre	del	Ring,	en	la	que	de	repente,	porque	no	le	quedaba	otro	remedio,
tenía	 que	ganarse	 su	 dinero,	 como	 cabe	 imaginar,	 llevando	 expedientes	 y	 haciendo
listas,	no	gran	cosa.	Pero	al	fin	y	al	cabo	tenía	una	mujer	y	tenía	que	pagar	su	piso	de
la	 Stallburggasse,	 situado	 en	 diagonal	 frente	 a	 la	 Escuela	 Imperial	 de	 Equitación
Española.	 Y	 los	 alquileres	 del	 distrito	 I	 son	 los	 más	 altos.	 El	 señor	 Barón,	 hasta
entonces	libre,	tenía	que	llegar	ahora	a	las	siete	y	media	de	la	mañana	a	una	oficina,
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en	la	que	no	se	le	ahorraba	nada	de	lo	que	una	oficina	así	puede	ofrecer.	Pero	eso	no
lo	desanimó.	La	mayor	parte	del	tiempo	se	burlaba	de	ello,	y	su	fantasía	se	desataba
cuando	 tenía	 ganas	 de	 describir	 y	 narrar	 las	 condiciones	 en	 aquella	 llamada
Compañía	de	seguros	metropolitana.	Sólo	con	esas	historias	podía	entretener	durante
toda	una	velada	a	una	concurrencia,	y	decía	que	estaba	contento	de	haber	ido	por	fin	a
mezclarse	con	el	pueblo,	de	ver	de	repente	cómo	era	realmente	y	a	qué	se	dedicaba
realmente.	Creo	que	sus	parientes	lo	habían	metido	en	esa	compañía	de	seguros	sólo
porque	tenían	alguna	relación	con	el	director,	sin	esa	relación	no	lo	hubieran	aceptado
en	la	compañía	de	seguros,	y	mucho	menos	en	una	época	en	la	que	ninguna	empresa
acepta	ya	a	una	persona	de	casi	sesenta	años	de	su	categoría.	Tener	que	trabajar	para
ganar	 dinero,	 su	 propio	 sustento	 por	 decirlo	 así,	 había	 sido	para	 él	 algo	 totalmente
nuevo	y	todos	le	habían	pronosticado	un	fracaso.	Pero	se	habían	equivocado,	porque,
hasta	poco	antes	del	fin	de	su	vida,	cuando	sencillamente	no	le	fue	posible	ya	ir	a	la
compañía	 de	 seguros	 del	 Schottenring,	 Paul	 iba	 allí,	 entrando	 puntualmente	 y
saliendo	puntualmente,	como	es	debido.	Soy	un	empleado	absolutamente	modélico,
decía	 a	menudo,	 y	 jamás	 dudé	 de	 su	 afirmación.	A	 su	mujer	 Edith,	 la	 segunda,	 la
conoció,	según	creo,	en	Berlín,	supongo	que	antes,	después	o	durante	una	velada	de
ópera.	Era	sobrina	del	compositor	Giordano,	que	compuso	el	André	Chenier,	y	tenía
parientes	principalmente	en	Italia,	adonde	iba	todos	los	años	con	Paul	o	sin	Paul,	la
mayoría	de	las	veces	sin	embargo	sin	Paul,	su	tercer	marido,	para	reponerse.	A	mí	me
resultaba	francamente	simpática	y	me	alegraba	siempre	cuando	la	veía	sentada	en	el
Bräunerhof	ante	una	taza	de	café.	Tenía	con	ella	las	conversaciones	más	agradables	y,
prescindiendo	 de	 que	 era	 de	 la	 mejor	 familia,	 era	 también	 de	 inteligencia	 muy
superior	 a	 la	 media	 alta	 y	 por	 añadidura	 encantadora.	 El	 que	 fuera	 también	 muy
elegante	 era,	 como	mujer	 de	Paul	Wittgenstein,	 algo	 lógico.	Durante	 los	 años	 para
ella	 indudablemente	más	 amargos,	 cuando	 la	 enfermedad	 de	 su	marido	 empeoraba
rápida	e	 irresistiblemente,	hacia	una	muerte	previsible,	 sus	ataques	se	 sucedían	con
intervalos	 cada	 vez	 más	 breves	 y	 estaba	 más	 tiempo	 en	 Steinhof	 y	 en	 el	 hospital
Wagner-Jauregg	de	Linz	que	en	Viena	o	en	el	Traunsee,	nunca	se	quejó,	aunque	yo
sabía	muy	bien	en	qué	circunstancias	monstruosamente	difíciles	vivía.	Amaba	a	Paul
y	no	lo	abandonó	ni	un	minuto,	aunque	la	mayor	parte	del	tiempo	estuvo	separada	de
él,	porque	ella	estaba	siempre	en	la	Stallburggasse,	en	aquel	pequeño	piso	de	fin	de
siglo,	mientras	 que	 su	marido	 vegetaba	más	 o	menos	 en	 Steinhof	 o	 en	 el	 hospital
Wagner-Jauregg	de	Linz,	 que	 antes	 se	 llamaba	 sólo	Niedernhart,	 con	 su	 camisa	de
fuerza,	metido	en	alguna	sala	espantosa	con	sus	iguales.	Los	ataques	no	se	producían
en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos,	 sino	 que	 se	 anunciaban	 ya	 siempre	 semanas	 antes,
cuando	de	 repente	 le	 empezaban	 a	 temblar	 las	manos,	 no	podía	 terminar	 las	 frases
pero	 hablaba	 sin	 interrupción,	 durante	 horas,	 y	 no	 era	 posible	 detener	 su	 discurso,
cuando	de	repente	tenía	un	paso	totalmente	irregular,	es	decir,	daba	al	lado	de	uno,	de
pronto,	 diez	 u	 once	 pasos	 muy	 deprisa,	 y	 luego	 otra	 vez	 tres,	 cuatro	 o	 cinco
especialmente	despacio,	cuando	dirigía	la	palabra	a	la	gente	en	la	calle	sin	conocerla
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y	sin	razón	aparente,	o	por	ejemplo	en	el	Sacher,	a	las	diez	de	la	mañana,	encargaba
una	botella	de	champaña	pero	no	se	 la	bebía,	sino	que	dejaba	que	se	calentara	y	se
quedara	 allí.	 Pero	 eran	 cosas	 inofensivas.	 Fue	 peor	 cuando	 cogió	 la	 bandeja	 del
desayuno	 llena	 que	 le	 había	 llevado	 a	 la	mesa	 un	 camarero	 y	 la	 estampó	 contra	 la
pared	tapizada	de	seda.	En	la	Petersplatz,	como	me	consta,	subió	una	vez	a	un	taxi	y
pronunció	sólo	la	palabra	París,	y	el	conductor,	que	lo	conocía,	lo	llevó	realmente	a
París,	 donde	 una	 tía	 de	 los	Wittgensteín	 que	 vivía	 allí	 tuvo	 que	 pagar	 el	 viaje.	 A
verme	a	Nathal	vino	 también	varias	veces	en	 taxi,	 sólo	para	media	hora,	sólo	para
verte,	como	me	decía,	y	volverse	luego	enseguida	a	Viena,	al	fin	y	al	cabo	un	trayecto
de	doscientos	kilómetros	en	cada	sentido,	es	decir,	cuatrocientos	kilómetros	en	total.
Cuando	estaba	otra	vez	maduro,	como	decía	él	mismo,	no	podía	sostener	ya	un	vaso,
y	a	cada	instante	perdía	el	dominio	y	se	ponía	a	llorar.	Se	lo	encontraba	uno	siempre
con	 trajes	 sumamente	elegantes	que	 le	habían	 legado	amigos	 fallecidos	o	 le	habían
regalado	otros	aún	vivos	y,	por	ejemplo,	estaba	a	las	diez	de	la	mañana	con	un	traje
blanco	en	el	Sacher,	a	las	once	y	media	con	otro	de	rayas	grises	en	el	Bräunerhof,	a	la
una	 y	media	 en	 el	Ambassador	 con	 otro	 negro	 y	 a	 las	 tres	 y	media	 de	 la	 tarde	 de
nuevo	 en	 el	 Sacher	 con	 otro	 de	 color	 barquillo.	 A	 dondequiera	 que	 fuera	 o
dondequiera	que	 estuviese,	 se	 ponía	 a	 cantar	 no	 sólo	 arias	 enteras	de	Wagner,	 sino
también,	muy	a	menudo,	la	mitad	del	Sigfrido	o	la	mitad	de	La	valquiria,	con	su	voz
cascada	y	sin	preocuparse	del	entorno.	En	la	calle	preguntaba	a	personas	totalmente
extrañas	 si	 no	 opinaban	 también	 que,	 después	 de	 Klemperer,	 se	 había	 vuelto
insoportable	 escuchar	 música.	 La	 mayoría	 de	 los	 que	 abordaba	 de	 esa	 forma	 no
habían	oído	hablar	jamás	de	Klemperer	ni	tenían	la	menor	idea	de	música,	pero	eso
no	le	molestaba.	Cuando	le	daba	la	vena,	pronunciaba	en	plena	calle	una	conferencia
sobre	 Stravinsky	 o	 sobre	 La	 mujer	 sin	 sombra	 y	 anunciaba	 que,	 próximamente,
escenificaría	 en	 el	 Traunsee	 La	 mujer	 sin	 sombra,	 con	 los	 mejores	 músicos	 del
mundo.	La	mujer	 sin	 sombra	 era	 su	 ópera	 preferida,	 dejando	 aparte	 las	 óperas	 de
Wagner.	Realmente	 había	 preguntado	 una	 y	 otra	 vez	 a	 los	más	 famosos	 y	 famosas
cantantes	 cuáles	 serían	 sus	 honorarios	 por	 una	 representación	 extraordinaria	 de	La
mujer	sin	sombra	en	el	Traunsee.	Construiré	un	escenario	flotante,	decía	a	menudo,	y
la	 Filarmónica	 tocará	 en	 otro	 escenario,	 a	 los	 pies	 del	 Traunstein.	 La	 mujer	 sin
sombra	debe	ser	interpretada	en	el	Traunsee,	entre	Traunkirchen	y	Traunstein,	según
él.	La	muerte	de	Klemperer	ha	desbaratado	mis	planes,	decía,	con	Böhme,	La	mujer
sin	sombra	se	me	ha	convertido	en	una	pesadilla.	Una	vez	encargó	en	Knize,	el	sastre
mejor	 y	más	 caro	 de	Viena,	 dos	 fracs	 blancos.	Cuando	 los	 trajes	 estuvieron	 listos,
comunicó	 a	 la	 casa	 Knize	 que	 era	 absurdo	 que	 le	 entregasen	 realmente	 dos	 fracs
blancos,	cuando	ni	siquiera	había	encargado	un	frac	negro	a	la	casa	Knize,	y	si	acaso
creía	la	casa	Knize	que	estaba	loco.	El	hecho	es	que,	durante	semanas,	estuvo	yendo	a
la	casa	Knize	sólo	con	el	fin	de	que	hicieran	continuamente	cambios	en	los	dos	fracs
que	 había	 encargado.	No	 sólo	 durante	 semanas,	 sino	 durante	meses	 atormentó	 a	 la
casa	Knize	exigiendo	cambios	y,	en	el	momento	en	que	estuvieron	terminados	los	dos
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fracs	blancos,	Paul	negó	de	plano	a	la	casa	Knize	haberle	encargado	nunca	dos	fracs,
fracs	blancos,	qué	se	imaginan,	no	estoy	loco	para	encargarme	dos	fracs	blancos,	y
además	 precisamente	 en	 la	 casa	 Knize.	 La	 casa	 Knize,	 armada	 de	 un	 montón	 de
pruebas,	reclamó	a	Paul	sus	honorarios,	que	sin	embargo,	como	es	natural,	dado	que
Paul	 no	 tenía	 dinero,	 tuvieron	 que	 ser	 pagados	 por	 la	 familia	 Wittgenstein.
Naturalmente,	 después	 de	 ese	 asunto,	 Paul	 fue	 a	 parar	 otra	 vez	 a	 Steinhof.	 Sus
parientes	preferían	verlo	allí	que	en	libertad,	una	libertad	de	la	que,	como	debían	de
pensar,	sólo	abusaba	siempre	de	la	forma	más	absurda.	Lo	aborrecían,	aunque	era	y
porque	 era	 para	 mí,	 realmente,	 el	 producto	 de	 ellos	 que	 prefería.	 Resultaba	 ya
grotesco	 que	 los	 dos,	 al	 mismo	 tiempo,	 estuviéramos	 en	 la	 montaña	 de	 nuestro
destino,	en	la	Wilhelminenberg.	Yo,	en	el	departamento	de	los	 tuberculosos	que	me
correspondía,	y	él,	en	el	departamento	de	 los	 locos	que	 le	correspondía.	Una	y	otra
vez	había	 intentado	él	decirme,	contando	con	los	dedos,	cuántas	veces	había	estado
ya	 en	 Steinhof	 y	 en	Niedernhart,	 es	 decir,	 en	 el	 hospital	Wagner-Jauregg,	 pero	 los
dedos	no	le	bastaban	y	nunca	llegaba	al	número	exacto.	Mientras	que	en	la	primera
mitad	de	su	vida	el	dinero	no	había	desempeñado	ningún	papel,	porque,	como	su	tío
Ludwig,	había	dispuesto	de	él	 en	cantidades	monstruosas	y,	 como	 les	parecía	 a	 los
dos,	 inagotables,	 en	 la	 segunda	mitad	de	 su	vida,	 en	 la	que	no	 tenía	absolutamente
ninguno,	 desempeñó	 el	más	 importante	 de	 los	 papeles.	 Durante	 varios	 años,	 en	 la
segunda	mitad	de	su	vida,	había	actuado	como	en	la	primera,	lo	que	como	es	natural
produjo	las	mayores	desavenencias	con	sus	parientes,	frente	a	los	que,	jurídicamente
al	menos,	no	podía	hacer	ya	valer	ningún	derecho.	Cuando	no	tuvo	ya	dinero,	de	la
noche	a	 la	mañana,	hizo	descolgar	 sencillamente	 los	 cuadros	de	 las	paredes	de	 sus
mansiones	 y	 los	 malvendió	 a	 comerciantes	 sin	 escrúpulos	 de	 Viena	 y	 Gmunden.
También	 la	 mayoría	 de	 sus	 preciosos	 muebles	 desaparecieron	 en	 los	 distintos
camiones	de	astutos,	así	 llamados,	chamarileros	que	sólo	estaban	dispuestos	a	darle
por	 sus	preciosidades	una	bagatela.	Por	una	 cómoda	de	 estilo	Francisco	 José	no	 le
dieron	más	de	lo	que	costaba	una	botella	de	champaña,	que	se	bebió	inmediatamente
con	 el	 chamarilero	 que	 le	 había	 comprado	 la	 cómoda.	 Al	 final	 tenía	 el	 deseo,
repetidamente	 expresado,	 de	 ir	 por	 lo	menos	 a	Venecia,	 para	dormir	 a	 gusto	 en	 el
Gritti,	pero	para	ese	deseo	era	ya	demasiado	tarde.	Sobre	sus	estancias	en	Steinhof,	lo
mismo	que	en	el	hospital	Wagner-Jauregg,	me	dio	las	informaciones	más	increíbles,
que	 valdría	 la	 pena	 contar	 aunque	 no	 sea	 éste	 el	 lugar	 adecuado.	Con	 los	médicos
estuve	 en	 buenas	 relaciones	mientras	 tuve	 dinero,	 decía,	pero	 luego,	 cuando	 no	 lo
tienes,	 te	 tratan	 a	 patadas,	 decía	 a	 menudo.	 Al	 señor	 Barón	 lo	 encerraban	 los
enfermeros	en	una	de	las	jaulas,	es	decir,	en	una	de	los	cientos	de	camas	con	barrotes
que	no	sólo	estaban	 totalmente	rodeadas	de	barrotes	por	 los	 lados	sino	 también	por
arriba,	 y	 lo	 tenían	 allí	 hasta	 que	 estaba	 quebrantado	 y,	 por	 consiguiente,	 listo.
Después	de	semanas	de	una	terapia	de	golpes	y	choques.	Yo	tenía	miedo	de	volver	a
ver	a	Paul.	Un	día	llegó	el	momento.	Entre	la	comida	y	la	hora	de	visita,	cuando	en	el
pabellón	Hermann	reinaba	una	calma	completa,	me	despertó	su	mano,	que	me	había
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puesto	en	la	frente.	Estaba	allí	y	me	preguntó	si	podía	sentarse.	Se	sentó	en	la	cama	y
antes	 que	 nada	 le	 dio	 un	ataque	 de	 risa,	 porque	 también	 a	 él	 le	 resultó	 de	 pronto
demasiado	cómico	estar	al	mismo	 tiempo	que	yo	en	 la	Wilhelminenberg,	 tú,	donde
debes	 estar,	 me	 dijo,	 y	 yo,	 donde	 debo	 estar.	 Se	 quedó	 sólo	 poco	 tiempo,	 y
convinimos	en	vernos	bastante	a	menudo,	unas	veces	yo	iría	a	verlo	a	Steinhof	y	otras
vendría	él	de	Steinhof	a	verme	a	 la	Baumgartnerhöhe,	yo	del	pabellón	Hermann	al
pabellón	Ludwig,	y	 él	del	pabellón	Ludwig	a	verme	en	el	pabellón	Hermann.	Pero
ese	propósito	sólo	lo	llevamos	a	la	práctica	una	sola	vez.	Nos	encontramos	a	mitad	de
camino	entre	el	pabellón	Hermann	y	el	pabellón	Ludwig	y	nos	sentamos	en	un	banco,
en	uno	que	pertenecía	aún	a	la	zona	de	los	tuberculosos.	¡Grotesco,	grotesco!	dijo,	y
se	puso	a	llorar	sin	poder	contenerse.	Durante	mucho	tiempo	los	sollozos	sacudieron
su	cuerpo.	Lo	acompañé	hasta	el	pabellón	Ludwig,	a	cuya	puerta	lo	esperaban	ya	dos
guardianes.	 Y	 volví	 al	 pabellón	 Hermann	 con	 el	 más	 triste	 de	 los	 ánimos.	 Aquel
encuentro	en	el	banco,	 los	dos	embutidos	en	nuestros	uniformes	 reglamentarios,	yo
en	el	de	los	tuberculosos,	él	en	el	de	los	locos	de	Steinhof,	me	había	hecho	el	efecto
más	profundo.	Después	de	ese	encuentro	hubiéramos	podido	volver	a	encontrarnos,
pero	no	nos	encontramos	más,	porque	no	quisimos	exponernos	ya	a	aquella	carga	casi
insoportable,	 los	 dos	 nos	 dimos	 cuenta	 de	 que	 aquel	 único	 encuentro	 había	 hecho
imposible	cualquier	otro	en	la	Wilhelminenberg,	no	había	que	decir	ni	una	palabra	al
respecto.	Cuando	 finalmente	 fui	 dado	 de	 alta	 en	 el	 pabellón	Hermann,	 en	 lugar	 de
morirme	como	me	habían	predicho,	y	volví	a	Nathal,	durante	cierto	tiempo	no	supe
nada	más	de	mi	amigo.	Me	costó	el	mayor	esfuerzo	normalizarme,	no	había	ni	que
pensar	 aún	 en	 un	 nuevo	 trabajo,	 pero	 me	 esforcé	 por	 poner	 orden	 en	 mi	 casa,
realmente	 bastante	 abandonada	 durante	 mi	 ausencia,	 despacio,	 me	 decía,	 sólo
despacio	 volver	 a	 crear	 poco	 a	 poco	 las	 condiciones	 que	 me	 permitirán	 un	 día
empezar	un	trabajo.	El	enfermo	que	ha	estado	lejos	de	su	casa	durante	meses	vuelve
como	alguien	para	 el	 que	 todo	 se	 ha	vuelto	 extraño	y	 tiene	que	 familiarizarse	 sólo
poco	a	poco	y	de	la	forma	más	penosa	con	todo	y	apropiárselo	todo	otra	vez,	da	igual
de	 lo	 que	 se	 trate,	 entretanto	 lo	 ha	 perdido	 realmente	 y	 ahora	 tiene	 que	 volver	 a
encontrarlo.	 Y	 como	 el	 enfermo,	 básicamente,	 está	 siempre	 abandonado,	 todo	 lo
demás	 es	 una	 mentira	 perversa,	 tiene	 que	 recurrir	 ya	 a	 fuerzas	 completamente
sobrehumanas	si	quiere	continuar	donde	meses	antes,	o,	como	en	mi	caso	ya	varias
veces,	 años	 antes,	 se	 interrumpió.	 Eso	 no	 lo	 comprende	 el	 sano,	 se	 impacienta
enseguida,	y	precisamente	con	su	 impaciencia	hace	más	difícil	para	el	enfermo	que
vuelve	todo	lo	que	debería	facilitarle.	Los	sanos	nunca	han	tenido	paciencia	con	los
enfermos	y,	como	es	natural,	tampoco	los	enfermos	con	los	sanos,	lo	que	no	hay	que
olvidar.	Porque	el	enfermo,	como	es	natural,	espera	de	todos	mucho	más	que	el	sano,
que	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 no	 tiene	 que	 esperar	 tanto	 porque	 está	 sano.	Los	 enfermos	 no
comprenden	a	los	sanos,	lo	mismo	que,	a	la	inversa,	los	sanos	a	los	enfermos,	y	ese
conflicto	es	a	menudo	un	conflicto	mortal,	porque	en	 fin	de	cuentas	el	 enfermo	no
está	a	la	altura	de	las	circunstancias,	pero	tampoco,	como	es	natural,	lo	está	el	sano,	al
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que	un	 conflicto	 así	 basta	 para	poner	 a	menudo	 enfermo.	No	es	 fácil	 tratar	 con	un
enfermo	que	de	repente	está	otra	vez	allí	de	donde	fue	arrancado	meses	o	años	antes
por	la	enfermedad,	y	de	hecho	de	todo,	y	la	mayoría	de	las	veces	los	sanos	no	tienen
deseos	de	ayudar	al	enfermo,	la	verdad	es	que	fingen	continuamente	ser	samaritanos,
cosa	que	no	son	ni	quieren	ser	y	que,	al	ser	algo	fingido,	sólo	perjudica	al	enfermo	y
no	 le	 aprovecha	 en	 lo	 más	 mínimo.	 El	 enfermo	 está	 realmente	 siempre	 solo	 y	 la
ayuda	que	se	le	presta	desde	el	exterior	resulta	ser	casi	siempre	sólo	un	impedimento
o	 una	 molestia,	 como	 sabemos.	 El	 enfermo	 necesita	 la	 más	 imperceptible	 de	 las
ayudas	 pero	 los	 sanos	 no	 están	 en	 condiciones	 de	 prestársela.	 Sólo	 perjudican	 al
enfermo	con	su	fingimiento	de	ayuda,	egoísta	en	fin	de	cuentas,	y	se	 lo	hacen	todo
más	 difícil	 en	 lugar	 de	 facilitárselo.	 Los	 que	 lo	 ayudan	 no	 ayudan	 al	 enfermo	 la
mayoría	de	 las	veces,	 sino	que	 lo	molestan.	Sin	 embargo,	 el	 enfermo	que	vuelve	a
casa	no	puede	permitirse	ninguna	clase	de	molestias.	Si	el	enfermo	hace	notar	que,	en
lugar	de	ayudarlo,	en	verdad	lo	molestan,	aquellos	que	sólo	han	fingido	ayudarlo	lo
ofenden.	Lo	acusan	de	arrogancia,	de	egoísmo	sin	límites,	cuando	sin	embargo	sólo
se	trata,	en	su	caso,	de	la	legítima	defensa	más	extrema.	El	mundo	de	los	sanos	recibe
al	 enfermo	 que	 vuelve	 a	 casa	 sólo	 con	 aparente	 amabilidad,	 sólo	 con	 aparente
altruismo,	sólo	con	aparente	abnegación;	pero	si	el	enfermo	pone	realmente	a	prueba
esa	 amabilidad	 y	 ese	 altruismo	 y	 esa	 abnegación,	 se	 revelan	 como	 una	 buena
disposición	 sólo	 aparente	 y,	 por	 consiguiente,	 afectada,	 a	 la	 que	 el	 enfermo	 hará
mejor	 en	 renunciar.	 Pero,	 como	 es	 natural,	 nada	 es	 más	 difícil	 que	 la	 verdadera
amabilidad	y	el	verdadero	altruismo	y	la	verdadera	abnegación,	y	la	frontera	entre	lo
verdadero	y	lo	aparente	es	también	en	ese	aspecto	difícil	de	trazar.	Creemos	durante
mucho	tiempo	que	se	trata	de	algo	verdadero	cuando,	sin	embargo,	sólo	se	ha	tratado
de	 algo	 aparente,	 ante	 lo	 que	 durante	 mucho	 tiempo	 hemos	 estado	 ciegos.	 La
hipocresía	de	los	sanos	hacia	los	enfermos	es	la	más	difundida.	En	el	fondo,	el	sano
no	quiere	tener	ya	nada	que	ver	con	el	enfermo	y	no	le	gusta	que	el	enfermo,	hablo	de
un	enfermo	realmente	grave,	pretenda	de	repente	tener	derecho	a	la	salud.	Los	sanos
sólo	hacen	siempre	especialmente	difícil	para	los	enfermos	recuperar	la	salud	o,	por
lo	menos,	volver	a	normalizarse	o,	por	lo	menos,	mejorar	su	estado	de	salud.	El	sano,
si	es	sincero,	no	quiere	tener	nada	que	ver	con	el	enfermo,	no	quiere	que	le	recuerden
la	 enfermedad	 y	 con	 ello,	 como	 es	 natural	 y	 lógicamente,	 la	 muerte.	 Los	 sanos
quieren	estar	entre	ellos	y	con	sus	iguales,	y	en	el	fondo	no	toleran	a	los	enfermos.	A
mí	mismo	me	ha	sido	siempre	difícil	volver	del	mundo	de	los	enfermos	al	mundo	de
los	sanos.	Durante	el	período	de	enfermedad,	es	decir	durante	el	período	intermedio,
los	 sanos	 se	 habían	 apartado	 completamente	 del	 enfermo,	 habían	 renunciado	 a	 él,
siguiendo	así	únicamente	su	instinto	de	conservación.	Ahora,	de	repente,	aquel	al	que
habían	liquidado	ya	y	que,	en	fin	de	cuentas,	no	entraba	ya	en	consideración,	aparecía
otra	 vez	 reclamando	 sus	 derechos.	 Y	 como	 es	 natural	 se	 le	 hacía	 comprender
inmediatamente	que,	 en	 el	 fondo,	no	 tenía	ningún	derecho.	Los	 enfermos,	 desde	 el
punto	de	vista	de	los	sanos,	no	tienen	ya	ningún	derecho.	Hablo	nada	más	que	de	los
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enfermos	 graves,	 que	 tienen	 una	 enfermedad	 mortal	 como	 yo	 y	 como	 tenía	 Paul
Wittgenstein.	Los	enfermos	son	incapacitados	por	su	enfermedad,	y	sólo	pueden	vivir
de	la	caridad	de	los	sanos.	El	enfermo,	por	su	enfermedad,	ha	dejado	un	puesto,	y	de
repente	reclama	otra	vez	ese	puesto.	Esto	lo	consideran	los	sanos	siempre	como	algo
absolutamente	inaudito.	Por	eso	el	enfermo	que	vuelve	tiene	siempre	la	sensación	de
que	trata	de	meterse	en	una	esfera	en	la	que	no	se	le	ha	perdido	nada.	El	proceso	es
universalmente	 conocido:	 el	 enfermo	 se	 va	 y	 está	 ausente	 y	 los	 sanos	 ocupan
inmediatamente	su	puesto	y	se	apoderan	realmente	de	ese	puesto,	y	de	repente	vuelve
el	enfermo,	que	no	ha	muerto	como	se	suponía,	y	quiere	volver	a	ocupar	su	puesto,
apoderarse	de	él,	lo	que	indigna	a	los	sanos,	porque,	por	la	reaparición	del	que	había
sido	 ya	 dado	 de	 baja;	 tienen	 que	 estrecharse	 otra	 vez,	 a	 lo	 que	 no	 están	 nada
dispuestos	y	 lo	que	exige	del	enfermo	las	fuerzas	más	sobrehumanas,	es	decir,	para
recuperar	 y	 apoderarse	 de	 su	 puesto.	 Por	 otra	 parte,	 sabemos	 también	 que	 los
enfermos	graves,	cuando	vuelven	a	casa,	toman	posesión	de	su	puesto	con	la	mayor
brutalidad.	A	 veces	 tienen	 incluso	 fuerzas	 para	 apartar	 y	 rechazar	 totalmente	 a	 los
sanos,	incluso	para	matarlos.	Pero	esos	casos	son	sumamente	raros	y	lo	corriente	es	lo
que	he	dicho	antes:	el	enfermo	que	vuelve	a	casa	no	espera	más	que	consideración,	y
no	encuentra	en	fin	de	cuentas	más	que	una	brutal	hipocresía,	que	el	enfermo,	porque
es	clarividente,	percibe	enseguida.	Al	enfermo	que	vuelve	a	casa,	lo	que	quiere	decir
al	 enfermo	 grave,	 hay	 que	 acogerlo	 con	 consideración.	 Pero	 eso	 es	 tan	 difícil	 que
apenas	 hemos	 visto	 que	 a	 un	 enfermo	 grave	 que	 vuelva	 a	 casa	 se	 le	 acoja	 con
consideración.	Los	sanos	le	dan	inmediatamente	la	sensación	de	que	no	tiene	ya	nada
que	hacer	allí	y,	por	consiguiente,	entre	ellos,	y	tratan	por	todos	los	medios,	mientras
dicen	 lo	 contrario,	 de	 rechazar	 al	 enfermo	 que	 vuelve	 a	 casa.	 Pero	 todas	 esas
dificultades	no	las	tuve	entonces,	porque	al	fin	y	al	cabo	volví	a	una	casa	totalmente
vacía.	 Y	 Paul,	 que	 entretanto	 había	 sido	 dado	 también	 de	 alta,	 volvió
afortunadamente	 a	 su	 mujer	 Edith.	 No	 he	 conocido	 a	 nadie	 más	 caritativo	 que	 la
mujer	de	mi	amigo	Paul,	que	lo	cuidó	con	amor	hasta	que	un	día,	aproximadamente
medio	 año	 antes	 de	 la	 muerte	 de	 él,	 tuvo	 un	 ataque	 y	 se	 quedó	 parcialmente
paralizada.	Es	verdad	que,	tras	una	larga	estancia	en	el	hospital,	apareció	una	y	otra
vez,	 durante	 meses,	 en	 el	 centro	 de	 la	 ciudad,	 pero	 como	 es	 natural	 ya	 no	 era	 la
misma	Edith	de	antes.	Más	tímida	aún	que	antes	del	ataque	de	apoplejía,	se	ocupaba
sólo	 de	 hacer	 sus	 compras	 en	 la	 proximidad	más	 próxima	 de	 su	 vivienda	 y,	 como
cocinar	le	resultaba	ya	demasiado	cansado,	hacía	su	comida	del	mediodía	en	el	Hotel
Graben	de	la	Dorotheergasse,	en	el	que	la	comida	siempre	ha	sido	barata,	pero	antes,
a	 diferencia	 de	 ahora,	 también	 excelente.	 Cuando	 los	 dos	 propietarios	 del	 Hotel
Graben,	que	tenían	también	el	Regina	y	el	Royal,	no	vivían	ya,	los	dos	murieron	de	la
llamada	enfermedad	de	Parkinson,	la	comida	en	los	tres	restaurantes	de	esos	hoteles
dejó	de	 ser	comestible,	y	 la	verdad	es	que	hace	muchísimo	 tiempo	que	no	voy	por
allí,	lo	que	es	una	pena,	porque	sentarse	en	el	Hotel	Graben	es	de	lo	más	agradable.
Un	 día	 murió	 Edith	 y	 mi	 amigo	 Paul	 se	 encontró	 por	 decirlo	 así	 solo.	 Las	 cosas
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empezaron	a	ir	rápidamente	para	él	de	mal	en	peor.	A	veces	parecía	como	si	todavía
fuera	el	de	antes,	pero	tenía	ya	la	muerte	escrita	en	el	rostro,	como	suele	decirse,	él
mismo	lo	reconocía,	no	se	le	había	perdido	ya	nada	en	el	mundo.	Trató	varias	veces
de	reponerse	en	la	región	de	Salzburgo,	pero	no	sirvió	ya	de	nada.	Si,	mientras	ella
vivía,	había	dejado	sola	a	Edith	la	mayor	parte	del	tiempo	en	su	piso	situado	sobre	el
Bräunerhof,	 ahora,	 después	 de	 su	muerte,	 no	 podía	 existir	 ya	 en	 absoluto	 sin	 ella.
Tenía	el	aspecto	de	estar	perdido,	y	 tampoco	se	le	podía	ayudar	ya.	Junto	con	otros
amigos,	 lo	 habíamos	 llevado	 a	 menudo	 a	 algún	 mesón,	 para,	 como	 suele	 decirse,
animarlo,	pero	sin	éxito.	El	mismo	nos	invitó	a	mis	amigos	y	a	mí	algunas	veces	al
Sacher	después	de	la	muerte	de	su	mujer,	y	encargó	como	antes	champaña,	pero	con
ello	 sólo	 consiguió	una	depresión	más	profunda	aún.	A	donde	había	 ido	bastante	 a
menudo	con	su	Edith	en	los	últimos	años,	cuando	no	estaba	precisamente	en	Steinhof
o	 en	 el	 hospital	Wagner-Jauregg	 (también	Wagner-Jauregg,	 cuyo	 nombre	 lleva	 ese
hospital	psiquiátrico,	era	pariente	suyo),	a	Traunkirchen,	iba	ahora	solo,	pero	el	efecto
no	era	más	que	devastador.	Reconocible	ya	desde	lejos	como	desesperado,	recorría	la
comarca	 sin	 encontrar	 asidero.	 En	 sus	 propias	 habitaciones,	 arriba,	 en	 la	 colina
situada	entre	Altmünster	y	Traunkirchen,	en	la	casa	cuya	mitad	no	le	pertenecía	a	él
sino	a	su	hermano,	que	vivía	la	mayor	parte	del	año	en	Suiza,	hacía	siempre	y,	por	lo
tanto,	en	todas	las	estaciones	del	año,	tanto	frío,	que	ya	al	entrar	se	tenía	la	sensación
de	ir	a	congelarse	en	poco	tiempo.	A	ello	se	añadía	que,	de	los	altos	muros,	húmedos
hasta	 el	 techo,	 colgaban	 cuatro	 repulsivos	 cuadros,	 ya	 atacados	 por	 el	moho,	 de	 la
época	de	Klimt,	y	a	su	lado	otro	del	propio	Klimt,	por	quien	se	habían	hecho	pintar
los	Wittgenstein	fabricantes	de	armas,	lo	mismo	que	por	otros	famosos	pintores	de	su
época,	porque	entre	los	llamados	nuevos	ricos	del	fin	de	siglo	fue	gran	moda	hacerse
pintar	so	pretexto	de	mecenazgo.	En	el	fondo,	a	 los	Wittgenstein,	como	a	todos	sus
iguales,	no	les	interesaba	absolutamente	nada	el	arte,	pero	querían	ser	mecenas.	En	un
rincón	 de	 la	 habitación	 había	 un	 piano	 de	 cola	Bösendorfer,	 en	 el	 que,	 como	 cabe
imaginar,	habían	tocado	todos	los	virtuosos	famosos	de	su	época.	Pero	sobre	todo	se
congelaba	uno	porque,	en	la	gran	habitación	de	la	planta	baja,	había	una	gigantesca
estufa	 de	 cerámica	 que,	 como	 estaba	 estropeada	 desde	 hacía	 ya	 decenios,	 hacía	 ya
decenios	que	no	se	podía	encender,	y	por	ello	no	funcionaba	como	estufa	sino	como
nevera.	A	Paul	y	Edith	sólo	los	vi	siempre	sentados	junto	a	esa	estufa,	envueltos	en
chaquetas	 de	 piel.	 En	 el	 llamado	 Salzkammergut	 hay	 que	 encender	 la	 calefacción
hasta	junio,	y	otra	vez	a	partir	de	mediados	de	agosto.	Es	una	región	fría	e	inhóspita
que,	de	forma	perversa,	se	califica	cariñosamente	de	fresca	en	verano.	Sin	embargo,
el	 Salzkammergut	 es	 sólo	 frío	 e	 inhóspito,	 y	 un	 veneno	 para	 todas	 las	 personas
delicadas.	En	el	Salzkammergut	todos	sin	excepción	tienen	enfermedades	reumáticas
y,	con	 los	años,	 todos	están	encorvados	y	 lisiados.	El	 ser	humano	debe	ser	ya	muy
fuerte	 para	 poder	 aguantar	 aquí.	 El	 Salzkammergut	 es	maravilloso	 para	 unos	 días,
pero	 aniquilador	 para	 cualquiera	 que	 se	 quede	 más	 tiempo.	 A	 Paul	 le	 gustaba	 el
Salzkammergut,	porque	era	la	región	de	su	infancia,	pero	le	deprimía	cada	vez	más.
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Lo	visitaba,	viniendo	de	Viena,	con	la	esperanza	de	poder	mejorar	su	estado,	pero	en
la	región	de	Salzburgo	su	estado	sólo	empeoraba.	Esa	región	no	hacía	más	que	pesar
cada	vez	más	despiadadamente	sobre	su	alma	y	sobre	su	cuerpo.	Los	paseos	que	yo
daba	con	Paul	por	los	alrededores	de	Altmünster	en	aquella	época	no	servían	de	nada,
sin	duda	surgían	aún	conversaciones	ideales,	pero	después	de	la	muerte	de	su	Edith
todo	era	realmente	de	repente	sin	esperanzas,	en	cualquier	caso	distinto,	como	roto.
Cuando	se	reía,	era	una	risa	forzada.	Con	independencia	de	la	muerte	de	su	mujer	y
amada,	la	verdad	es	que	había	llegado	a	una	edad	en	que	todo	se	hace	de	repente	dos
veces	más	difícil	que	antes.	En	la	habitación	en	que	estábamos,	el	aire	era	tan	húmedo
y	viciado	que	creía	 asfixiarme,	 aunque	 fuera	hacía	 sol.	Comprendí	por	qué,	 con	 su
mujer,	casi	nunca	se	alojaba	en	aquel	piso,	sino	la	mayor	parte	del	tiempo	abajo,	en
una	pequeña	pensión	de	la	Hauptstrasse.	Allí	tampoco	tenían	que	hacerlo	todo	por	sí
mismos	y,	a	partir	de	los	sesenta,	a	nadie	le	gusta	hacerlo	todo	por	sí	mismo	y	al	fin	y
al	cabo	Edith,	cuando	murió,	tenía	ya	casi	ochenta	años.	Conmigo	y	con	mi	hermano,
lo	recuerdo,	había	dado	aún	absurdamente	un	paseo	en	barco	por	el	Traunsee.	Aquel
hombre	 mortalmente	 enfermo	 estaba	 tan	 encantado	 como	 antes	 en	 su	 elemento,
mientras	 yo	maldecía	 aquel	 paseo	 en	 velero	 con	mar	 gruesa.	Mi	 hermano	 animó	 a
Paul	a	dar	otros	paseos	en	velero,	pero	no	hubo	más.	En	fin	de	cuentas,	él	estaba	ya
demasiado	débil	para	ello.	Si	aquella	excursión	en	barco	conmigo	y	con	mi	hermano
había	 podido	 hacerlo	 feliz	 aún	 en	 el	 lago,	 ya	 en	 la	 orilla	 lo	 deprimió	 y	 le	 resultó
evidente	que	se	trataba	de	la	última.	Una	y	otra	vez	y	en	cualquier	oportunidad	decía
en	 aquella	 época:	 es	 la	 última	 vez,	 y	 eso	 se	 convirtió	 en	 costumbre.	 Si	 yo	 tenía
amigos	en	casa,	él	daba	paseos	con	esos	amigos	y	conmigo,	de	mala	gana,	pero	los
daba.	Tampoco	yo	soy	paseante,	durante	 toda	mi	vida	sólo	he	 ido	a	pasear	de	mala
gana,	siempre	he	ido	a	pasear	de	mala	gana,	pero	voy	de	paseo	con	mis	amigos,	y	de
tal	forma,	que	esos	amigos	creen	que	soy	paseante	apasionado,	porque	voy	de	paseo
echándole	tanto	teatro	que	se	asombran.	No	soy	en	absoluto	paseante,	y	tampoco	soy
amigo	de	la	Naturaleza	ni	conocedor	de	la	Naturaleza.	Pero	cuando	estoy	con	amigos
ando	de	tal	manera	que	creen	que	soy	paseante	y	amigo	de	la	Naturaleza	y	conocedor
de	 la	Naturaleza.	No	conozco	en	absoluto	 la	Naturaleza	y	 la	 aborrezco,	porque	me
mata.	Sólo	vivo	en	medio	de	la	Naturaleza	porque	los	médicos	me	han	dicho	que,	si
quiero	 sobrevivir,	 tengo	 que	 vivir	 en	 medio	 de	 la	 Naturaleza,	 y	 por	 ninguna	 otra
razón.	 Realmente,	 me	 gusta	 todo,	 salvo	 la	 Naturaleza,	 porque	 la	 Naturaleza	 me
resulta	siniestra	y	he	aprendido	a	conocer	su	maldad	y	su	implacabilidad	en	mi	propio
cuerpo	y	 en	mi	propia	 alma,	y	 como	sólo	puedo	contemplar	 sus	bellezas	 al	mismo
tiempo	que	su	maldad	y	su	implacabilidad,	la	temo	y	la	evito	siempre	que	puedo.	Soy
un	hombre	de	ciudad	y	sólo	me	resigno	a	la	Naturaleza,	ésa	es	la	verdad.	Existo	en	el
campo	totalmente	en	contra	de	mi	voluntad,	ya	que,	en	fin	de	cuentas,	está	contra	mí.
Y,	 naturalmente,	 también	 Paul	 era	 como	 yo	 totalmente	 un	 hombre	 de	 ciudad	 que,
como	yo,	se	agotaba	siempre	rápidamente	en	la	Naturaleza.	Una	vez	necesitaba	yo	el
Neue	Zürcher	Zeitung,	quería	 leer	un	artículo	sobre	 la	Zaida	de	Mozart	que	habían
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anunciado	en	el	Neue	Zürcher	Zeitung	y	como,	según	creía,	sólo	podía	conseguir	el
Neue	 Zürcher	 Zeitung	 en	 Salzburgo,	 a	 ochenta	 kilómetros	 de	 distancia,	 fui	 en	 el
coche	 de	 una	 amiga,	 con	 ella	 y	 con	 Paul,	 para	 buscar	 el	Neue	 Zürcher	 Zeitung	 a
Salzburgo,	a	la	llamada	ciudad	de	los	festivales	famosa	en	el	mundo	entero.	Pero	en
Salzburgo	no	conseguí	el	Neue	Zürcher	Zeitung.	Entonces	tuve	la	idea	de	ir	a	buscar
el	Neue	Zürcher	Zeitung	a	Bad	Reichenfall	y	fuimos	a	Bad	Reichenfall,	al	balneario
famoso	 en	 el	 mundo	 entero.	 Pero	 tampoco	 en	 Bad	 Reichenhall	 conseguí	 el	Neue
Zürcher	Zeitung,	 de	manera	 que	 los	 tres,	más	 o	menos	 desilusionados,	 volvimos	 a
Nathal.	Sin	embargo,	cuando	estábamos	ya	poco	antes	de	Nathal,	Paul	dijo	de	pronto
que	 debíamos	 ir	 a	 Bad	 Hall,	 al	 balneario	 famoso	 en	 el	 mundo	 entero,	 porque	 allí
conseguiríamos	 con	 seguridad	 el	 Neue	 Zürcher	 Zeitung	 y,	 por	 consiguiente,	 el
artículo	 sobre	 la	Zaida,	 y	 recorrimos	 realmente	 los	ochenta	kilómetros	que	 separan
Nathal	 de	 Bad	 Hall.	 Pero	 tampoco	 en	 Bad	 Hall	 conseguimos	 el	 Neue	 Zürcher
Zeitung.	Como	de	Bad	Hall	a	Steyr	sólo	hay	dos	pasos,	veinte	kilómetros,	fuimos	aún
a	 Steyr,	 pero	 tampoco	 en	 Steyr	 conseguimos	 el	 Neue	 Zürcher	 Zeitung.	 Entonces
probamos	 suerte	 en	 Wels,	 pero	 tampoco	 en	 Wels	 conseguimos	 el	 Neue	 Zürcher
Zeitung.	 En	 total	 habíamos	 recorrido	 trescientos	 cincuenta	 kilómetros	 sólo	 por	 el
Neue	 Zürcher	 Zeitung,	 y	 al	 final	 no	 habíamos	 tenido	 suerte.	 Por	 eso,	 totalmente
agotados,	como	cabe	imaginar,	entramos	en	un	restaurante	de	Wels	para	comer	algo	y
calmarnos,	porque	 la	caza	del	Neue	Zürcher	Zeitung	 nos	 había	 llevado	 al	 límite	 de
nuestras	posibilidades	físicas.	En	muchos	aspectos,	pienso	ahora	cuando	recuerdo	esa
historia	 del	 Neue	 Zürcher	 Zeitung,	 Paul	 y	 yo	 éramos	 bastante	 parecidos.	 Si	 no
hubiéramos	 estado	 totalmente	 agotados,	 habríamos	 ido	 aún	 sin	 duda	 a	 Linz	 y	 a
Passau,	 y	 quizá	 todavía	 a	 Ratisbona	 y	 a	 Munich,	 y	 finalmente	 no	 nos	 hubiera
importado	 comprar	 el	 Neue	 Zürcher	 Zeitung	 sencillamente	 en	 Zurich,	 porque	 en
Zurich,	pienso,	 lo	hubiéramos	conseguido	con	 seguridad.	Como	no	conseguimos	el
Neue	Zürcher	Zeitung	 en	 ninguna	 de	 las	 localidades	 citadas	 que	 visitamos	 ese	 día,
porque	en	ellas	ni	siquiera	en	los	meses	de	verano	se	encuentra,	sólo	puedo	calificar
todas	 esas	 localidades	 citadas	 de	miserables	 pueblos	 de	mala	muerte,	 que	merecen
absolutamente	 ese	 título	 grosero.	 Si	 es	 que	 no	 otro	 peor.	 Y	 también	 entonces
comprendí	 claramente	 que	 un	 hombre	 de	 espíritu	 no	 puede	 existir	 en	 un	 lugar	 en
donde	 no	 consigue	 el	Neue	 Zürcher	 Zeitung.	 Sólo	 hay	 que	 pensar	 que	 consigo	 el
Neue	Zürcher	Zeitung	hasta	en	España	y	en	Portugal	y	en	Marruecos	durante	todo	el
año	y	en	los	lugares	más	pequeños,	de	un	solo	hotel	lleno	de	corrientes	de	aire.	¡Pero
en	nuestro	país	no!	Y	el	hecho	de	que	en	tantos	lugares	al	parecer	tan	importantes	no
hubiéramos	conseguido	el	11leue	Zürcher	Zeitung,	ni	siquiera	en	Salzburgo,	encendió
la	cólera	de	todos	nosotros	contra	este	país	atrasado,	torpe,	provinciano,	y	al	mismo
tiempo	francamente	repulsivo	y	megalómano.	Deberíamos	estar	siempre	donde,	por
lo	menos,	consiguiéramos	el	Neue	Zürcher	Zeitung,	dije	yo,	y	Paul	fue	totalmente	de
mi	 opinión.	 Entonces	 no	 nos	 queda	 en	 Austria	 en	 realidad	 más	 que	 Viena,	 dijo,
porque	en	todas	las	demás	ciudades	que	pretenden	que	se	puede	conseguir	en	ellas	el
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Neue	Zürcher	Zeitung	no	se	consigue	en	verdad.	En	cualquier	caso,	no	todos	los	días
ni,	precisamente,	cuando	se	quiere	 tener,	cuando	se	necesita	sin	falta.	Hasta	hoy,	se
me	ocurre,	no	he	conseguido	el	artículo	sobre	la	Zaida.	Hace	mucho	tiempo	que	he
olvidado	ese	artículo	y,	como	es	natural,	he	sobrevivido	también	sin	ese	artículo.	Pero
en	aquel	momento	creía	que	 tenía	que	 tenerlo.	Y	Paul	me	apoyó	en	ese	deseo	mío
incondicional	 del	 artículo,	 incluso,	 más	 aún,	 me	 empujó	 realmente	 a	 buscar	 el
artículo,	y	por	consiguiente	el	Neue	Zürcher	Zeitung,	por	media	Alta	Austria	y	hasta
Baviera.	Y,	eso	hay	que	decirlo	expresamente,	en	un	coche	descubierto,	lo	que	tuvo
por	 consecuencia	 inevitablemente	 para	 los	 tres	 un	 enfriamiento	 que	 nos	 duró	 una
semana.	Y	que,	sobre	todo	a	Paul,	le	hizo	guardar	cama,	como	suele	decirse,	bastante
tiempo.	Yo	daba	con	él	paseos	de	horas	a	orillas	del	Traun,	partiendo	de	la	llamada
Kohlwehr,	 por	 encima	 de	 Steyrermühl;	 a	 dos	 kilómetros	 de	mi	 casa	 las	 orillas	 del
Traun	son	todavía,	aunque	como	me	consta,	a	causa	de	la	avaricia	sin	escrúpulos	de
su	propietario,	que	ha	hecho	ya	parcelar	todo,	no	por	mucho	tiempo,	un	parque	único
en	 su	 género,	 que	 se	 extiende	 hasta	 el	 Traunsee,	 distante	 trece	 kilómetros,
precisamente	a	lo	largo	de	las	aguas	que	el	famoso	señor	Ritz	ha	clasificado	como	las
mejores	del	mundo	para	truchas.	En	la	agradable,	así	llamada,	penumbra,	en	medio	de
la	maravillosa	frescura	que	sube	del	río,	reanudamos	de	repente	las	conversaciones	de
antes,	y	entonces,	como	es	natural	y	totalmente	de	acuerdo	con	su	evolución,	no	era
ya	 la	 gran	 ópera	 lo	 que	 le	 ocupaba,	 sino	 la	 llamada	 música	 de	 cámara.	 También
espiritualmente	se	había	apartado	de	los	grandes	teatros	de	ópera.	No	hablaba	ya	de
Chaliapin	y	Gobbi,	de	Di	Stefano	y	de	la	Simionato,	sino	de	Thibaud	y	Casals	y	su
arte.	Sobre	el	Cuarteto	Julliardy	sobre	el	Amadeus	y	el	Trio	di	Trieste,	que	adoraba.
De	cómo	se	comparaba	Arturo	Bennedetti	Michelangeli	con	Pollini.	Rubinstein	con
Arrau	 y	 Horowitz,	 etcétera.	 Estaba	 entonces,	 como	 suele	 decirse,	 marcado	 por	 la
muerte.	 Lo	 conocí	 más	 de	 diez	 años	 y	 durante	 ese	 tiempo	 estuvo	 ya	 siempre
mentalmente	enfermo	y	marcado	por	la	muerte.	En	la	Wilhelminenberg,	como	queda
dicho,	habíamos	sellado	para	siempre,	sin	palabras,	nuestra	amistad,	en	aquel	banco
en	 el	 que	 no	 había	 dicho	 más	 que	 grotesco,	 grotesco.	 Resultaba	 difícil	 ya	 ahora
imaginarse	 que	 trece	 o	 catorce	 años	 antes	 hubiera	 seguido	 a	 una	 amante,	 que	 era
norteamericana	y	soprano	y	que	había	cantado	en	casi	 todas	 las	grandes	óperas	del
mundo	 la	Reina	de	 la	Noche	y	 la	Zerbinetta,	 precisamente	en	ese	viaje	por	 todo	el
mundo,	para	tener	que	renunciar	finalmente	y	contentarse	sólo	con	soñar	con	ella.	Era
inconcebible	que,	en	aquella	época	sin	embargo	no	tan	lejana	en	el	 tiempo,	hubiera
frecuentado	los	circuitos	de	carreras	de	automóviles	más	famosos	de	Europa	y	que	él
mismo	 hubiera	 participado	 en	 carreras,	 y	 que	 hubiera	 sido	 uno	 de	 los	 mejores
regatistas.	Era	ya	ahora	 inconcebible	que,	durante	decenios,	no	se	hubiera	acostado
ninguna	noche	antes	de	las	tres	o	las	cuatro	de	la	mañana,	porque	se	pasaba	la	mayor
parte	de	sus	noches	en	los	más	famosos	bares	de	Europa.	Y	que,	finalmente,	hubiera
sido	alguna	vez	gigoló,	contra	todas	las	reglas	de	los	principios	de	los	Wittgenstein.
Que	fuera	quien	había	entrado	y	salido	en	los	mejores	locales	de	la	vieja	e	incluso	de
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la	nueva	Europa,	realmente	como	un	señor.	Y	era	entonces	ya	también	inconcebible
que	fuera	quien,	durante	decenios,	hubiera	ovacionado	y	silbado	en	la	Opera	de	Viena
tanto	en	los	más	altos	de	los	altos	momentos	como	en	los	más	bajos	de	los	momentos
bajos.	Todo	lo	que	había	vivido	se	había	hecho	ya	inconcebible	en	esa	época	triste	de
sus	últimos	años.	Se	sentaba	conmigo	en	Nathal	junto	al	muro	del	patio	y	calculaba,
con	 el	 sol	 poniente,	 cuántas	 veces	 había	 estado	 en	 París,	 cuántas	 en	 Londres	 y	 en
Roma,	cuántos	miles	de	botellas	de	champaña	se	había	bebido,	cuántas	mujeres	había
seducido	y	cuántos	libros	había	podido	leer.	Porque	esa	existencia	superficial,	como
se	ve,	no	 la	había	 llevado	ningún	ser	superficial,	al	contrario.	Apenas	había	ningún
tema	en	el	que	 le	causara	 la	menor	dificultad	seguir	un	pensamiento	y	 llevarlo	más
lejos,	 muy	 al	 contrario,	 a	 menudo	 había	 sido	 él	 quien	me	 había	 puesto	 en	 apuros
precisamente	en	aquellas	materias	que	son	en	 realidad	 las	mías	y	en	 las	que	estaba
convencido	de	encontrarme	a	mis	anchas;	a	menudo	me	enseñaba	algo	mejor.	Muy	a
menudo	 pensé:	 él	 es	 el	 filósofo	 y	 no	 yo,	 él	 es	 el	 matemático	 y	 no	 yo,	 él	 es	 el
conocedor	y	no	yo.	Prescindiendo	de	que,	en	materia	musical,	apenas	había	nada	que
él	no	recordase	inmediatamente	y	fuera	también,	al	mismo	tiempo,	punto	de	partida	y
pretexto	al	menos	para	una	interesante	discusión	musical.	Y	además	de	todo	eso	era
un	 coordinador	 totalmente	 extraordinario,	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 esa	 disciplina
intelectual	o,	en	general,	artística.	Por	otra	parte,	era	cualquier	cosa	menos	hablador,
por	no	decir	charlatán,	en	un	mundo	que,	al	fin	y	al	cabo,	sólo	parece	componerse	de
habladores	 y	 charlatanes.	 Un	 día,	 probablemente	 impresionado	 por	 alguno	 de	 los
relatos	 de	 su	 vida,	 siempre	 totalmente	 extraordinarios,	 le	 propuse	 que	 se	 pusiera	 a
escribir	todo	lo	que	me	relataba,	por	decirlo	así,	con	tanta	base	filosófica,	para	que,
con	 el	 paso	 del	 tiempo,	 no	 se	 perdiera.	 Pero	 hicieron	 falta	 años	 para	 que	 lo
convenciera	de	que	escribiera	así	sus	experiencias	y	vivencias,	que	serían	interesantes
para	 todos.	 Para	 ello,	me	 dijo,	 después	 de	 haberse	 comprado	 un	montón	 de	 papel,
tendría	que	alejarse	de	su	entorno,	es	decir,	de	las	garras	de	sus	estúpidos	parientes,
enemigos	 del	 arte	 y	 del	 espíritu,	 y	 como	 es	 natural	 también	 de	 todas	 aquellas
mansiones	 de	 los	 Wittgenstein,	 construidas	 contra	 el	 arte	 y	 contra	 el	 espíritu,	 y
alquilar	en	algún	sitio,	donde	no	pudieran	descubrirlo,	una	habitación	para	ese	fin.	Y
así	 fue	 como	 alquiló	 una	 habitación	 en	 un	 pequeño	 hostal	 de	 las	 afueras	 de
Traunkirchen.	 Pero	 ya	 después	 del	 primer	 intento	 abandonó.	Más	 tarde,	 de	 pronto,
medio	año	antes	de	su	muerte,	contrató	efectivamente	una	secretaria	para	dictarle,	por
decirlo	así,	su	curiosa	existencia.	Pero	aunque	sólo	sea	porque,	por	sus	circunstancias,
vivía	de	una	forma	tan	extraordinariamente	apretada	en	los	últimos	años	de	su	vida,
ese	intento	fracasó	naturalmente	de	forma	más	o	menos	lamentable.	A	esa	secretaria,
como	me	 consta	 por	 ella	 misma	 y	 por	 Paul,	 le	 había	 prometido	 una	 fortuna	 si	 le
dejaba	dictarle	su	curiosa	existencia,	una	riqueza	inmensa,	porque	Paul	estaba	seguro
de	que	sus	 torpes	memorias,	 según	él,	 tendrían	un	 inmenso	éxito	mundial.	Después
de	 todo,	 terminó	 diez	 o	 quince	 páginas.	 En	 el	 fondo,	 probablemente	 no	 estaba	 en
absoluto	 equivocado	 al	 creer	 en	 ese	 éxito	 inmenso,	 según	 sus	 propias	 palabras,
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porque	un	libro	así	hubiera	podido	tener	realmente	ese	éxito	inmenso,	ya	que	habría
sido,	sin	duda,	verdaderamente	lo	que	se	llama	único,	pero	no	era	hombre	capaz	de
aislarse	 totalmente	 un	 año	 al	menos	 con	 ese	 fin.	Sin	 embargo,	 es	 una	pena	que	no
haya	más	fragmentos	así	de	él.	Los	Wittgenstein	sólo	pensaban	siempre	en	millones,
cuando	 se	 trataba	 de	 sus	 negocios,	 y	 era	 totalmente	 natural	 que	 también	 Paul,	 su
oveja	negra,	pensase	en	millones	con	 respecto	a	 su	dictado	 impreso.	Escribiré	unas
trescientas	páginas,	decía,	y	no	será	difícil	encontrar	editor.	Él	pensaba	que	yo	haría
llegar	 su	manuscrito	 al	 editor	 adecuado.	Debía	 ser	 un	 relato	 de	 su	 vida	 totalmente
filosófico,	 no	 algo	 disparatado,	 como	 lo	 expresaba	 él.	 Realmente	 lo	 veía	 muy	 a
menudo	con	papeles	bajo	el	brazo	en	los	que	tenía	ya	algo	escrito,	y	la	verdad	es	que
sería	 muy	 posible	 que	 hubiera	 escrito	 realmente	 más	 de	 lo	 que	 queda	 aún,	 y	 que
incluso	en	alguno	de	sus	muchos	ataques	hubiese	aniquilado	incluso	partes	bastante
grandes	de	 algún	manuscrito,	 en	un	 estado	de	 autocrítica	 absoluta,	 como	estado	de
ánimo;	 eso,	 por	 lo	 que	 yo	 sé	 de	 él,	 sería	 incluso	 de	 lo	más	 natural.	 O	 que	 lo	 que
hubiera	 escrito	 se	 hubiera	 perdido	 de	 otra	manera,	 por	 decirlo	 así,	 de	 una	manera
antiartística	 y	 antifilosófica,	 y	 hubiera	 sido	 hecho	 desaparecer,	 como	 suele	 decirse.
Porque	resulta	difícil	imaginarse	que	se	ocupara	por	lo	menos	durante	dos	años	sólo
de	las	mismas	diez	o	doce	páginas	y	anduviera	con	ellas	de	un	lado	a	otro	por	Viena	y
a	orillas	del	Traunsee.	Pero	¿quién	podrá	aclararlo?	Entre	amigos	decía	que,	cuando
estaba	 otra	 vez	 en	 forma,	 era	 mucho	 mejor	 escritor	 que	 yo,	 a	 quien	 sin	 duda
admiraba,	 pero	que	 sin	 embargo	no	 estaba	 a	 su	 altura,	 decía	 que	yo	había	 sido	 sin
duda	 su	modelo	 tanto	 literario	 como	 también	 filosofante,	 pero	 él	 hacía	 tiempo	 que
había	ido	más	allá	de	mí	y	de	mi	pensamiento,	desde	hacía	ya	mucho	tiempo	se	había
hecho	 independiente	y	me	había	dejado	atrás.	Cuando	publicara	 su	 libro,	 el	mundo
literario,	según	él,	no	saldría	de	su	asombro.	Finalmente,	hacia	el	final	de	su	vida,	es
decir,	 en	 su	 mayor	 penuria	 como	 escritor,	 compuso,	 porque	 indudablemente	 le
resultaba	 más	 fácil	 que	 escribir	 prosa,	 y	 por	 decirlo	 así	 a	 la	 pata	 la	 llana,	 varios
poemas	rimados,	cuya	locura	e	ingenio	hacían	realmente	reír.	El	mismo,	la	mayoría
de	 las	 veces	 cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 ser	 internado	 de	 nuevo	 en	 alguno	 de	 sus
manicomios,	 leía	 en	 alta	 voz,	 a	 quien	 fuera,	 el	 más	 largo	 de	 esos	 poemas	 bufos.
Existe	lo	que	se	llama	una	cinta	magnetofónica	de	ese	poema,	que	tiene	por	tema	a	él
mismo	y	el	Fausto	de	Goethe,	y	quien	lo	oye	recitar	se	siente	sumamente	divertido	y
profundamente	 conmovido.	 Podría	 contar	 ahora	 anécdotas	 de	 Paul,	 no	 sólo	 hay
cientos	sino	miles	centradas	en	él,	y	en	la	llamada	alta	sociedad	de	Viena,	que	fue	la
suya	y	que,	como	es	sabido,	vive	desde	hace	siglos	de	anécdotas	y	de	nada	más,	son
famosas,	pero	no	es	ésa	mi	intención.	Era	alguien	lleno	de	inquietud,	continuamente
nervioso,	 ininterrumpidamente	 incapaz	 de	 dominarse.	 Era	 alguien	 meditabundo	 e
ininterrumpidamente	 filosofante	 e	 ininterrumpidamente	 acusador.	 Como	 era	 un
observador	 increíblemente	 adiestrado	y,	 en	 esas	 observaciones	 suyas,	 que	 convirtió
con	 el	 tiempo	 en	 arte	 de	 la	 observación,	 era	 de	 lo	 más	 despiadado,	 tenía
continuamente	 toda	 clase	 de	 motivos	 para	 acusar.	 No	 había	 nada	 de	 lo	 que	 no
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acusara.	Las	personas	 en	 las	que	ponía	 los	ojos	nunca	permanecían	 incólumes	más
que	 un	 período	 brevísimo,	 enseguida	 suscitaban	 alguna	 sospecha	 y	 resultaban
culpables	de	algún	delito	o,	por	 lo	menos,	de	alguna	 falta,	y	 los	 fustigaba	con	esas
palabras,	que	son	también	las	mías,	cuando	me	rebelo	o	me	defiendo,	cuando	tengo
que	arremeter	contra	 la	desvergüenza	del	mundo	si	no	quiero	salir	malparado	y	ser
aniquilado	 por	 él.	 En	 el	 verano	 teníamos	 nuestro	 lugar	 habitual	 en	 la	 terraza	 del
Sacher	 y	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 no	 existíamos	 más	 que	 a	 partir	 de	 nuestras
acusaciones.	Apareciera	lo	que	apareciera	ante	nosotros,	era	acusado.	Durante	horas
nos	sentábamos	en	la	terraza	del	Sacher	y	acusábamos.	Nos	sentábamos	ante	una	taza
de	café	y	acusábamos	al	mundo	entero	y	lo	acusábamos	a	fondo.	Nos	sentábamos	en
la	 terraza	 del	 Sacher	 y	 poníamos	 en	marcha	 nuestro	mecanismo	de	 acusación	 bien
rodado	detrás	del	culo	de	la	Opera,	como	lo	expresaba	Paul,	porque	si	se	sienta	uno
ante	el	Sacher	en	la	terraza	y	mira	hacia	adelante,	ve	exactamente	la	parte	posterior
de	 la	Opera.	Se	complacía	en	definiciones	como	el	culo	de	 la	Opera,	aun	sabiendo
que,	con	ello,	no	calificaba	otra	cosa	que	la	parte	posterior	de	aquella	casa	suya	del
Ring	que	amaba	más	que	a	cualquier	otra,	y	de	la	que,	durante	tantos	decenios,	había
extraído	 más	 o	 menos	 todo	 lo	 que	 necesitaba	 para	 existir.	 Durante	 horas	 nos
sentábamos	en	 la	 terraza	del	Sacher	observando	a	 la	gente	que	 iba	y	venía	por	allí.
Realmente,	aún	hoy	apenas	hay	para	mí	un	placer	(vienés)	mayor	que	sentarme	en	la
terraza	de	verano	del	Sacher	y	observar	a	la	gente	que	pasa.	Lo	mismo	que,	al	fin	y	al
cabo,	no	conozco	mayor	placer	que	observar	a	la	gente,	y	observarla	sentado	ante	el
Sacher	es	un	manjar	especialmente	exquisito,	que	Paul	compartió	conmigo	a	menudo.
El	 señor	 Barón	 y	 yo	 nos	 habíamos	 buscado	 un	 rincón	 en	 la	 terraza	 del	 Sacher
especialmente	 adecuado	 para	 nuestros	 fines	 de	 observación,	 veíamos	 todo	 lo	 que
queríamos	ver	y,	a	 la	 inversa,	a	nosotros	no	nos	veía	nadie.	Me	asombraba,	cuando
iba	con	él	por	el	llamado	centro	de	la	ciudad,	a	cuánta	gente	conocía	y	con	cuántos	de
aquellos	 conocidos	 estaba	 realmente	 emparentado.	 Sobre	 su	 familia	 hablaba	 raras
veces	y,	cuando	 lo	hacía,	 sólo	decía	que,	en	el	 fondo,	no	quería	 tener	nada	que	ver
con	ella,	lo	mismo	que,	a	la	inversa,	su	familia	no	quería	tener	nada	que	ver	con	él.
De	vez	en	cuando	mencionaba	a	su	abuela	judía,	que	con	intención	de	suicidarse	se
tiró	por	la	ventana	de	su	casa	que	daba	al	Neuer	Markt,	y	a	su	tía	Irmina,	que	en	la
época	nazi	había	sido	lo	que	se	llamaba	responsable	de	campesinas	del	Reich	y	a	la
que	yo	conocía	también	de	varias	visitas	a	su	alquería	de	la	colina	sobre	el	Traunsee.
Cuando	decía	mis	hermanos,	sólo	decía	siempre	con	ello	mis	atormentadores,	y	sólo
de	una	hermana	que	vivía	en	Salzburgo	hablaba	con	cariño.	Siempre	se	había	sentido
amenazado	 y	 abandonado	 por	 su	 familia,	 los	 había	 calificado	 siempre	 sólo	 de
enemigos	del	arte	y	del	espíritu,	y	de	ahogados	por	sus	millones.	Pero	en	definitiva
fue	 esa	 familia	 la	 que	 engendró	 a	 Ludwig	 y	 a	 Paul.	 Y	 la	 que	 rechazó	 también	 a
Ludwig	 y	 a	 Paul	 en	 el	momento	 que	mejor	 le	 convino.	 Sentado	 junto	 al	muro	 del
patio	en	Nathal	con	mi	amigo,	pensaba	en	el	camino	que	había	recorrido	Paul	durante
setenta	años.	Que	había	 sido	 tan	acaudalado	y	mimado	como	puede	 serlo	nadie,	 se
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había	criado	en	sus	primeros	años	en	una	Austria	por	decirlo	así	inagotable,	había	ido
naturalmente	al	famoso	Theresianum,	pero	luego,	sabiendo	lo	que	se	hacía,	se	había
abierto	su	propio	camino,	opuesto	al	de	su	familia,	y	había	dejado	atrás	precisamente
lo	 que,	 considerado	 en	 forma	 superficial,	 eran	 los	 valores	 de	 los	Wittgenstein,	 es
decir,	ser	rico	y	acaudalado	y	mimado,	para	llevar	en	fin	de	cuentas	lo	que	se	llama
una	existencia	 intelectual,	a	 fin	de	salvarse	a	 sí	mismo.	Como	puede	decirse,	había
puesto	ya	pronto	pies	 en	polvorosa,	 lo	mismo	que	 su	 tío	Ludwig	decenios	 antes,	y
había	dejado	atrás	todo	lo	que,	como	a	aquél,	lo	había	hecho	posible	en	definitiva	y,
lo	 mismo	 que	 antes	 ya	 su	 tío	 Ludwig,	 se	 había	 convertido	 para	 su	 familia	 en	 un
desvergonzado.	Mientras	que	Ludwig	se	convirtió	en	filósofo	desvergonzado,	Paul	se
convirtió	en	loco	desvergonzado	y	al	fin	y	al	cabo	en	ninguna	parte	está	dicho	que	un
filósofo	sólo	puede	calificarse	como	tal	cuando,	como	Ludwig,	escribe	y	publica	su
filosofía,	también	es	filósofo	cuando	no	publica	nada	de	lo	que	ha	filosofado,	y	por
consiguiente	 también	 cuando	 no	 escribe	 nada	 ni	 publica	 nada.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 la
publicación	 sólo	 hace	 comprensible	 y	 causa	 sensación	 por	 lo	 que	 se	 ha	 hecho
comprensible,	 que	 sin	 publicación	 no	 puede	 hacerse	 comprensible	 ni	 causar
sensación.	Ludwig	 era	 el	 publicador	 (de	 su	 filosofía),	 Paul	 el	 no	publicador	 (de	 su
filosofía),	 y	 lo	mismo	 que	Ludwig	 en	 fin	 de	 cuentas	 era	 el	 publicador	 nato	 (de	 su
filosofía),	Paul	era	el	no	publicador	nato	(de	su	filosofía).	Pero	los	dos,	cada	uno	a	su
manera,	 fueron	 los	 grandes	 pensadores,	 siempre	 estimulantes	 y	 obstinados	 y
subversivos,	 de	 los	 que	 su	 época,	 y	 no	 sólo	 su	 época,	 puede	 estar	 orgullosa.
Naturalmente	 es	 una	 lástima	 que	 Paul	 no	 nos	 haya	 dejado	 como	 Ludwig	 pruebas
realmente	escritas	e	impresas	y	por	consiguiente	publicadas	de	su	filosofía,	mientras
que	tenemos	en	nuestras	manos	y	nuestra	cabeza	esas	pruebas	de	su	tío	Ludwig.	Pero
es	 absurdo	 hacer	 una	 comparación	 entre	Ludwig	 y	 Paul.	Con	Paul	 nunca	 hablé	 de
Ludwig,	 ni	mucho	menos	 de	 la	 filosofía	 de	 éste.	 Sólo	 a	 veces	 y	 de	 forma	para	mí
bastante	inesperada,	decía	Paul:	ya	conoces	a	mi	tío	Ludwig.	Nada	más.	Ni	una	sola
vez	hablamos	del	Tractatus.	Pero	una	sola	vez	Paul	dijo	que	su	tío	Ludwig	era	el	más
loco	 de	 la	 familia.	 Un	 multimillonario	 como	 maestro	 de	 aldea	 es	 sin	 duda	 una
perversión,	¿no	crees?	dijo	Paul.	Hasta	hoy	no	sé	nada	de	la	verdadera	relación	entre
Paul	y	su	tío	Ludwig.	Tampoco	le	pregunté	nunca	nada	al	respecto.	Ni	siquiera	sé	si
los	 dos	 se	 encontraron	 nunca.	 Sólo	 sé	 que	 Paul	 defendía	 siempre	 a	 su	 tío	 Ludwig
cuando	la	familia	Wittgenstein	caía	sobre	él,	cuando	se	burlaba	del	filósofo	Ludwig
Wittgenstein,	que,	por	lo	que	yo	sé,	les	resultó	penoso	durante	toda	la	vida.	Ludwig
Wittgenstein	fue	siempre	para	ella,	lo	mismo	que	Paul	Wittgenstein,	un	bufón,	al	que
el	 extranjero,	 que	 siempre	 ha	 prestado	 oídos	 a	 lo	 excéntrico,	 engrandeció.
Sacudiendo	 la	cabeza	se	divertían	por	el	hecho	de	que	el	mundo	se	dejase	engañar
por	 los	 bufones	 de	 su	 familia,	 de	 que	aquel	 inútil	 se	 hiciera	 de	 pronto	 célebre	 en
Inglaterra	 y	 se	 convirtiera	 en	 una	 eminencia	 intelectual.	 En	 su	 arrogancia,	 los
Wittgenstein	 rechazaron	 sencillamente	 a	 sus	 filósofos	 y	 no	 les	 tuvieron	 el	 menor
respeto,	sino	que	los	castigaron,	hasta	hoy,	con	su	desprecio.	Lo	mismo	que	en	Paul,
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hasta	hoy	no	ven	en	Ludwig	más	que	un	 traidor.	Lo	mismo	que	a	Paul,	eliminaron
también	a	Ludwig.	Lo	mismo	que,	mientras	existió,	se	avergonzaron	de	su	Paul,	se
han	 avergonzado	 hasta	 hoy	 de	 su	 Ludwig,	 ésa	 es	 la	 verdad,	 y	 ni	 siquiera	 la
celebridad,	 entretanto	 considerable,	 de	 Ludwig	 ha	 podido	 conmover	 su	 desprecio
habitual	hacia	el	filósofo,	en	un	país	en	el	que,	al	fin	y	al	cabo,	Ludwig	Wittgenstein
no	cuenta	hasta	hoy	casi	para	nada	y	en	el	que,	hasta	hoy,	casi	nadie	lo	conoce.	Los
vieneses,	 ésa	 es	 la	 verdad,	 ni	 siquiera	 han	 reconocido	 hoy	 a	 Sigmund	 Freud,	 en
efecto,	 ni	 siquiera	 han	 tomado	 nota	 de	 él,	 ésa	 es	 la	 realidad,	 porque	 para	 eso	 son
demasiado	 pérfidos.	No	 ocurre	 otra	 cosa	 con	Wittgenstein.	Mi	 tío	 Ludwig,	 ésa	 era
siempre	para	Paul	una	observación	de	lo	más	respetuosa,	que	sin	embargo	nunca	se
atrevió	a	desarrollar	y	que	él,	igualmente	marcado,	prefería	dejar	así.	Su	relación	con
su	tío,	convertido	en	gran	hombre	en	Inglaterra,	no	me	resultó	en	verdad	nunca	clara.
Y	 mis	 contactos	 con	 Paul,	 que	 tuvieron	 su	 comienzo	 en	 la	 habitación	 de	 la
Blumenstockgasse	 de	 nuestra	 amiga	 Irina,	 eran	 como	 es	 natural	 difíciles,	 no	 una
amistad	sin	reconquista	y	renovación	diarias,	y	con	el	paso	del	tiempo	se	revelaron	de
lo	más	fatigoso;	estaban	aferrados	a	sus	momentos	altos	y	bajos	y	a	 las	pruebas	de
amistad.	 Se	 me	 ocurre,	 por	 ejemplo,	 el	 papel	 que	 desempeñó	 Paul	 en	 la	 llamada
concesión	 del	 premio	Grillparzer.	Cómo	 fue	 el	 único,	 junto	 al	 ser	 de	mi	 vida,	 que
percibió	 todo	 el	 penetrante	 absurdo	 de	 esa	 concesión	 del	 premio	 y	 calificó	 aquella
cosa	grotesca	de	lo	que	era:	una	auténtica	perfidia	austríaca.	Recuerdo	que	para	esa
concesión	del	premio	en	la	Academia	de	Ciencias	me	compré	un	traje	nuevo,	porque
creía	que	sólo	podía	presentarme	en	la	Academia	de	Ciencias	con	un	traje	nuevo,	y
fui	con	el	 ser	de	mi	vida	a	un	almacén	de	confección	del	Kohlmarkt	y	busqué,	me
probé	y	me	quedé	con	un	traje	apropiado.	El	nuevo	traje	era	gris	marengo,	y	pensé:
con	 este	 traje	 nuevo	 gris	marengo	 podré	 desempeñar	mi	 papel	 en	 la	Academia	 de
Ciencias	mejor	que	con	el	viejo.	Todavía	en	 la	mañana	de	 la	concesión	del	premio
consideraba	 esa	 concesión	 del	 premio	 como	 un	 acontecimiento.	 Había	 sido	 el
centenario	de	 la	muerte	de	Grillparzer,	y	ser	galardonado	con	el	premio	Grillparzer
precisamente	 en	 ese	 centenario	 de	 su	 muerte	 lo	 consideraba	 algo	 extraordinario.
Ahora	 los	 austríacos,	 mis	 compatriotas,	 que	 hasta	 este	 momento	 sólo	 me	 han
pisoteado,	 me	 distinguen	 incluso	 con	 el	 premio	 Grillparzer,	 pensaba,	 y	 creía
realmente	haber	alcanzado	un	punto	culminante.	Posiblemente	me	temblaban	incluso
las	manos	por	la	mañana,	y	puede	ser	también	que	tuviese	la	frente	caliente.	Que	los
austríacos,	que	hasta	entonces	sólo	habían	hecho	caso	omiso	o	burla	de	mí,	me	dieran
de	repente	su	más	alto	premio	lo	consideraba	como	una	reparación	definitiva.	No	sin
orgullo	salí	del	almacén	de	confección	con	mi	traje	nuevo	y	entré	en	el	Kohlmarkt,
para	ir	a	la	Academia	de	Ciencias,	jamás	en	mi	vida	he	recorrido	el	Kohlmarkt	y	el
Graben	 y	 he	 pasado	 junto	 al	 monumento	 a	 Gutenberg	 con	 tal	 exaltación.	 Sentía
exaltación,	pero	no	puedo	decir	que	me	sintiera	bien	con	mi	traje	nuevo.	Siempre	es
un	error	comprar	una	prenda	de	vestir	por	decirlo	así	bajo	vigilancia	y	acompañado,	y
yo	había	vuelto	a	cometer	ese	error,	el	traje	nuevo	me	estaba	demasiado	estrecho.	Sin
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embargo,	 probablemente	 tengo	 muy	 buen	 aspecto	 con	 este	 traje	 nuevo,	 pensé,	 al
llegar	con	el	ser	de	mi	vida	y	con	Paul	ante	la	Academia	de	Ciencias.	Las	concesiones
de	premios,	si	prescindo	del	dinero	que	reportan,	son	lo	más	insoportable	del	mundo,
había	tenido	ya	esa	experiencia	en	Alemania,	no	ensalzan,	como	creí	antes	de	recibir
mi	primer	premio,	 sino	que	 rebajan,	y	por	 cierto	de	 la	 forma	más	humillante.	Sólo
porque	pensaba	siempre	en	el	dinero	que	traen	las	soportaba,	sólo	por	esa	razón	fui	a
los	más	diversos	ayuntamientos	viejos	y	a	todos	esos	salones	de	actos	de	mal	gusto.
Hasta	los	cuarenta	años.	Me	sometí	a	la	humillación	de	esas	concesiones	de	premios.
Hasta	los	cuarenta	años.	Dejé	que	me	defecaran	en	la	cabeza	en	esos	ayuntamientos	y
salones	de	actos,	porque	una	entrega	de	premios	no	es	otra	cosa	que	una	defecación
en	la	cabeza	de	uno.	Aceptar	un	premio	no	quiere	decir	otra	cosa	que	dejarse	defecar
en	la	cabeza,	porque	le	pagan	a	uno	por	ello.	He	sentido	siempre	las	concesiones	de
premios	 como	 la	 mayor	 humillación	 que	 cabe	 imaginar,	 no	 como	 una	 exaltación.
Porque	 un	 premio	 se	 lo	 entregan	 a	 uno	 siempre	 sólo	 personas	 incompetentes,	 que
quieren	defecar	en	la	cabeza	de	uno	y	que	defecan	abundantemente	en	la	cabeza	de
uno	si	se	acepta	su	premio.	Y	están	en	su	perfecto	derecho	de	defecar	en	la	cabeza	de
uno,	que	es	 tan	abyecto	y	 tan	bajo	como	para	aceptar	 su	premio.	Sólo	en	 la	mayor
necesidad	y	cuando	están	amenazadas	la	vida	y	la	existencia,	y	sólo	hasta	los	cuarenta
años,	se	tiene	derecho	a	aceptar	un	premio	que	lleva	consigo	una	suma	de	dinero	o,
en	general,	un	premio	o	una	distinción.	Yo	acepté	mis	premios	sin	estar	en	la	mayor
necesidad	ni	tener	la	vida	y	la	existencia	amenazadas,	y	con	ello	me	hice	abyecto	y
despreciable	 y,	 en	 el	 sentido	 más	 exacto	 de	 la	 palabra,	 repulsivo.	 Sin	 embargo,
cuando	me	dirigía	a	recoger	el	premio	Grillparzer,	pensaba	que	aquello	era	distinto.
La	Academia	de	Ciencias	era	algo,	y	su	premio	era	algo,	pensaba	cuando	me	dirigía	a
la	Academia	de	Ciencias.	Y	pensaba,	cuando	 los	 tres,	el	 ser	de	mi	vida.	Paul	y	yo,
llegamos	a	la	Academia	de	Ciencias,	que	aquel	premio,	porque	se	llamaba	Grillparzer
y	 era	 concedido	 por	 la	 Academia	 de	 Ciencias,	 era	 una	 excepción.	 Y	 realmente
pensaba,	 cuando	 me	 dirigía	 a	 la	 Academia	 de	 Ciencias,	 que	 probablemente	 me
recibirían	ya	delante	 de	 la	Academia	de	Ciencias,	 como	es	 debido,	 según	pensaba,
con	 el	 necesario	 respeto.	 Pero	 nadie	 me	 recibió	 en	 absoluto.	 Después	 de	 haber
esperado	con	los	míos	su	buen	cuarto	de	hora	en	la	sala	de	entrada	de	la	Academia	de
Ciencias,	 sin	 ser	 reconocido	 por	 nadie,	 ni	mucho	menos	 recibido;	 aunque,	 con	 los
míos,	miraba	continuamente	a	mi	alrededor,	nadie	me	había	hecho	caso,	mientras	las
personas	que	afluían	y	venían	para	aquella	ceremonia	habían	tomado	ya	asiento	en	el
abarrotado	salón	de	actos,	y	pensé,	entraré	sencillamente	con	los	míos	en	el	salón	de
actos,	 lo	 mismo	 que	 los	 otros	 que	 han	 entrado	 ya.	 Y	 tuve	 la	 idea	 de	 sentarme
exactamente	en	el	centro	del	salón	de	actos,	donde	todavía	quedaban	algunos	asientos
libres,	y	entré	con	los	míos	y	nos	sentamos.	Cuando	nos	sentamos,	el	salón	de	actos
estaba	ya	lleno,	y	hasta	la	Ministra	había	ocupado	ya	su	asiento	en	primera	fila,	bajo
el	 estrado.	 La	 orquesta	 filarmónica	 pulsaba	 ya	 nerviosa	 sus	 instrumentos	 y	 el
Presidente	de	la	Academia	de	Ciencias,	que	se	llamaba	Hunger[1]	iba	excitado	de	un
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lado	a	otro	por	el	estrado,	y	nadie,	salvo	yo	y	los	míos,	sabía	por	qué	no	comenzaba	la
ceremonia.	Varios	miembros	de	la	Academia	corrían	de	un	lado	a	otro	por	el	estrado,
mirando	 al	 centro	 de	 la	 sala.	 También	 la	Ministra	 volvía	 la	 cabeza	 hacia	 todos	 los
lados	de	la	sala.	De	pronto,	un	señor	del	estrado	me	vio	sentado	en	el	centro	de	la	sala
y	 le	 susurró	 algo	 al	 presidente	 Hunger	 y,	 dejando	 el	 podio,	 vino	 hacia	 mí.	 No	 le
resultó	 fácil	 abrirse	 camino	 hacia	mí,	 en	 el	 centro	 de	 la	 sala,	 por	 la	 fila	 ocupada.
Todos	los	que	se	sentaban	en	esa	fila	tuvieron	que	levantarse,	lo	que	hicieron	de	mala
gana	y,	 como	pude	observar,	 lanzándome	miradas	aviesas.	Pensé	que	 la	verdad	era
que	había	tenido	una	idea	pérfida	al	sentarme	en	el	centro	de	la	sala,	porque	el	señor
que	 venía	 hacia	 mí,	 como	 es	 natural	 miembro	 de	 la	 Academia,	 tenía	 las	 mayores
dificultades	para	llegar.	Evidentemente,	pensé	al	instante,	salvo	ese	señor	nadie	te	ha
reconocido	aquí.	Entonces,	cuando	el	 señor	 llegó	hasta	mí,	 todos	me	dirigieron	sus
miradas,	pero	cómo,	severas	y	penetrantes.	Una	Academia	que	me	da	su	premio	y	no
me	conoce	siquiera,	y	que,	porque	no	me	he	dado	a	conocer,	me	agrede	con	miradas
severas	 y	 penetrantes,	 se	 hubiera	 merecido	 algo	 mucho	 más	 pérfido	 aún,	 pensé.
Finalmente,	el	señor	me	hizo	notar,	por	decirlo	así,	que	mi	sitio	no	estaba	allí,	donde
estaba	 sentado,	 sino	 junto	 a	 la	 Ministra,	 en	 la	 primera	 fila,	 y	 que	 si	 tendría	 la
amabilidad	de	ir	a	esa	primera	fila	y	sentarme	junto	a	la	Ministra.	No	obedecí	a	aquel
señor,	 porque	 me	 había	 hecho	 la	 invitación	 en	 un	 tono	 realmente	 antipático	 y
arrogante,	y	en	 fin	de	cuentas	 también	de	una	 forma	 tan	 repulsivamente	 segura	del
éxito	que,	para	conservar	mi	amor	propio,	tuve	que	negarme	a	salir	con	él	de	la	fila	y
dirigirme	 al	 estrado.	 Que	 viniera	 el	 señor	 Hunger	 en	 persona,	 dije.	 No	 podía
invitarme	cualquiera	a	ir	al	estrado,	sino	el	Presidente	de	la	Academia	en	persona.	En
el	fondo,	tenía	muchísimas	ganas	de	levantarme	y	dejar	con	los	míos	la	Academia	de
Ciencias	 sin	 premio.	 Pero	me	 quedé	 sentado.	Yo	mismo	me	 había	 encerrado	 en	 la
jaula.	No	había	escapatoria.	Finalmente	vino	a	mí	el	Presidente	de	la	Academia	y	fui
con	 el	 Presidente	 de	 la	 Academia	 hasta	 delante	 del	 estrado	 y	 me	 senté	 junto	 a	 la
Ministra.	En	el	momento	en	que	me	senté	junto	a	la	Ministra,	mi	amigo	Paul	no	pudo
dominarse	y	estalló	en	una	carcajada	que	conmovió	a	toda	la	sala,	y	que	duró	hasta
que	 los	 músicos	 de	 la	 orquesta	 de	 cámara	 filarmónica	 comenzaron	 a	 tocar.	 Hubo
algunos	discursos	sobre	Grillparzer	y	se	dijeron	uñas	palabras	sobre	mí,	en	conjunto,
sin	embargo,	fue	una	hora	y,	como	siempre	en	esas	ocasiones,	se	habló	demasiado	y,
como	es	natural,	tonterías.	Durante	esos	discursos	la	Ministra	se	durmió	y,	como	pude
oír	claramente,	se	puso	a	roncar,	y	no	se	despertó	hasta	que	 los	músicos	de	cámara
filarmónicos	 empezaron	 a	 tocar	 otra	 vez.	 Cuando	 terminó	 la	 ceremonia,	 se
arremolinaron	 en	 el	 estrado	 tantos	 como	 pudieron	 alrededor	 de	 la	 Ministra	 y	 del
presidente	Hunger.	A	mí	 nadie	me	 hizo	 ya	 caso.	Como	 no	 dejé	 inmediatamente	 el
salón	de	actos	con	los	míos,	oí	todavía	cómo	la	Ministra	exclamaba	de	pronto:	¿Pero
dónde	 está	 el	 escritorcete?	 Entonces	 tuve	 bastante,	 definitivamente,	 y	 dejé	 la
Academia	 de	 Ciencias	 tan	 deprisa	 como	 pude.	 Sin	 dinero	 y	 dejarse	 defecar	 en	 la
cabeza,	 indudablemente,	 fue	 en	 ese	 instante	 insoportable.	 Corrí,	 arrastrando	más	 o

www.lectulandia.com	-	Página	43



menos	 a	 los	míos,	 afuera,	 a	 la	 calle,	 y	 todavía	 oigo	 cómo	 Paul	me	 decía	mientras
tanto:	¡Te	has	dejado	utilizar!	¡Se	han	defecado	en	 tu	cabeza!	Realmente,	pensé,	 te
han	defecado	en	la	cabeza.	También	hoy	se	han	defecado	otra	vez	en	tu	cabeza,	como
se	 han	 defecado	 siempre	 en	 tu	 cabeza.	 Pero	 tú	 te	 has	 dejado	 defecar	 en	 la	 cabeza,
pensé,	y	por	añadidura	en	la	Academia	de	Ciencias	de	Viena.	Antes	de	ir	con	los	míos
al	 Sacher,	 para	 digerir	 todo	 aquel	 perverso	 proceso	 del	 premio	 ante	 un	 lomo	 de
ternera,	 fui	 aún	 al	 almacén	 de	 confección	 del	 Kohlmarkt	 en	 donde	 me	 había
comprado	antes	de	la	ceremonia	el	traje	nuevo.	El	traje	me	estaba	demasiado	estrecho
y	 quería	 otro,	 dije	 en	 la	 tienda,	 y	 lo	 dije	 con	 una	 firmeza	 tan	 insolente,	 que	 los
empleados	me	dejaron	enseguida,	sin	resistencia,	elegir	un	nuevo	traje.	Me	probé	dos,
tres	trajes,	que	bajé	por	mí	mismo	de	las	perchas,	y	me	decidí	por	el	más	cómodo.	Me
quedé	con	el	traje,	pagué	un	pequeño	suplemento,	y	pensé,	cuando	estaba	otra	vez	en
la	calle,	que	pronto	otro	llevaría	el	traje	que	yo	había	llevado	en	la	llamada	concesión
del	premio	Grillparzer	en	la	Academia	de	Ciencias,	y	deambularía	con	él	por	Viena,
eso	me	 divirtió.	 Otra	 prueba,	 no	menos	 clara,	 de	 la	 fuerza	 de	 carácter	 de	 Paul:	 la
llamada	 concesión	 del	 Premio	 Nacional	 de	 Literatura	 (mucho	 tiempo	 antes	 del
premio	Grillparzer),	que,	según	escribieron	entonces	 los	periódicos,	 terminó	con	un
escándalo.	El	Ministro	que,	en	el	salón	de	audiencias	del	Ministerio,	hizo	lo	que	se
llama	mi	elogio,	no	dijo	en	ese	elogio	más	que	tonterías	de	mí,	porque	no	hizo	más
que	leer	en	un	papel	lo	que	le	había	escrito	alguno	de	sus	funcionarios	encargado	de
la	Literatura,	por	ejemplo	que	yo	había	escrito	una	novela	sobre	los	mares	del	Sur,	lo
que,	naturalmente,	jamás	había	hecho.	Aunque	siempre	he	sido	austríaco,	el	Ministro
afirmó	que	yo	era	holandés.	Aunque	yo	no	 tenía	 la	menor	 idea	de	ello,	el	Ministro
afirmó	que	yo	estaba	especializado	en	novelas	de	aventuras.	En	su	discurso	afirmó
varias	 veces	 que	 yo	 era	 extranjero	 y	 huésped	 de	 Austria.	 Sin	 embargo,	 las
insensateces	 leídas	 en	 el	 papel	 por	 el	Ministro	 no	me	 afectaron,	 porque	 sabía	muy
bien	 que	 aquel	 tonto	 de	 Estiria	 que,	 antes	 de	 ser	 Ministro,	 había	 sido	 en	 Graz
secretario	 de	 la	 Cámara	 de	 Agricultura,	 encargado	 sobre	 todo	 de	 la	 ganadería,	 no
tenía	 la	 culpa.	 Aquel	 Ministro,	 como,	 sin	 excepción,	 todos	 los	 demás	 Ministros,
llevaba	 la	 estupidez	 escrita	 en	 el	 rostro,	 lo	 que	 era	 repulsivo	pero	no	 indignante,	 y
aguanté	 sin	más	 aquel	 elogio	ministerial	 de	mí.	 Sin	 embargo,	 después	 de	 que,	 por
decirlo	así	para	agradecer	el	premio,	pronuncié	unas	frases	que	había	escrito	en	una
hoja	 de	 papel	 poco	 antes	 de	 la	 entrega	 del	 premio,	 a	 toda	 prisa	 y	 con	 la	 mayor
repugnancia,	 una	 pequeña	 digresión	 filosófica	 por	 decirlo	 así,	 en	 la	 que	 sólo	 decía
que	el	hombre	es	miserable	y	tiene	la	muerte	segura,	mi	disertación	no	había	durado
en	conjunto	más	de	tres	minutos,	el	Ministro,	que	no	había	comprendido	nada	de	lo
que	 yo	 había	 dicho,	 saltó	 de	 su	 asiento	 indignado	 y	 agitó	 el	 puño	 cerrado	 ante	mi
cara.	Resoplando	de	 rabia	me	 llamó	además	perro	 delante	de	 todos	 los	presentes	y
dejó	el	salón,	no	sin	cerrar	tras	sí	la	puerta	de	cristales	con	tal	fuerza	que	se	partió	en
mil	pedazos.	Todos	los	que	estaban	en	el	salón	de	audiencias	se	pusieron	en	pie	de	un
salto	y	miraron	estupefactos	la	precipitada	salida	del	Ministro.	Durante	unos	minutos
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reinó,	como	suele	decirse,	un	profundo	silencio.	Entonces	ocurrió	lo	curioso:	toda	la
concurrencia,	a	 la	que	sólo	puedo	calificar	de	jauría	oportunista,	se	precipitó	 tras	el
Ministro,	 no	 sin	 arremeter	 antes	 contra	mí,	 no	 sólo	 con	 insultos	 sino	 también	 con
puños	cerrados,	recuerdo	muy	bien	el	puño	cerrado	que	el	señor	Henz,	presidente	del
Senado	de	las	Artes,	agitó	ante	mí,	lo	mismo	que	todos	los	demás	homenajes	que	me
dirigieron	en	aquel	instante.	Toda	la	concurrencia,	unos	centenares	de	vividores	de	las
artes,	 pero	 sobre	 todo	 escritores,	 o	 sea	 colegas,	 como	 suele	 decirse,	 y	 sus
acompañantes,	 se	 precipitaron	 tras	 el	Ministro,	 y	 rehúso	 enumerar	 los	 nombres	 de
todos	los	que	se	precipitaron	tras	aquel	Ministro	por	la	puerta	de	cristales	destrozada,
porque	 no	 tengo	 ganas	 de	 ir	 a	 juicio	 por	 semejante	 ridiculez,	 pero	 fueron	 los	más
conocidos	y	los	más	famosos	y	los	más	considerados	quienes	se	precipitaron	fuera	de
la	 sala	 y	por	 la	 escalera	detrás	 del	Ministro,	 dejándome	plantado,	 con	 el	 ser	 de	mi
vida,	en	la	sala	de	audiencias.	Como	un	leproso.	Nadie	se	quedó	conmigo	y	con	el	ser
de	mi	vida,	y	 todos,	pasando	ante	el	 refrigerio	preparado	para	ellos,	se	precipitaron
fuera	siguiendo	al	Ministro	y	bajaron	 la	escalera…	salvo	Paul.	Fue	el	único	que	se
quedó	 conmigo	 y	 con	 la	 compañera	 de	mi	 vida,	 el	 ser	 de	 mi	 vida,	 consternado	 y
divertido	 a	 la	 vez	 por	 el	 incidente.	 Más	 tarde,	 cuando	 no	 podía	 resultarles	 ya
peligroso,	algunos,	después	de	haber	desaparecido	al	principio,	se	atrevieron	a	volver
a	 mí,	 y	 regresaron	 a	 hurtadillas	 a	 la	 sala	 de	 audiencias,	 un	 pequeño	 grupito	 que
finalmente	se	puso	a	deliberar	adónde	se	podía	 ir	para	digerir	con	una	comida	 todo
aquel	acontecimiento	 ridículo.	Todavía	años	después	Paul	y	yo	podíamos	enumerar
los	nombres	de	todos	los	que	entonces,	en	su	sumisión	sin	escrúpulos	al	Estado	y	sus
Ministros,	corrieron	tras	aquel	obtuso	Ministro	de	Estiría,	y	de	cada	uno	sabíamos	por
qué.	Al	día	siguiente	se	hablaba	en	los	periódicos	austríacos	de	aquel	Bernhard	que
tiraba	 piedras	 a	 su	 propio	 tejado	 y	 que	 había	 ofendido	 al	 Ministro,	 cuando	 en
realidad	 había	 ocurrido	 exactamente	 lo	 contrario,	 y	 era	 el	 Ministro	 Piffl-Percevic
quien	había	ofendido	al	escritor	Bernhard.	Sin	embargo,	en	el	extranjero,	en	donde	no
se	 depende	 de	 los	 Ministerios	 austríacos	 ni	 de	 sus	 enredos	 en	 materia	 de
subvenciones,	el	acontecimiento	se	comentó	como	era	debido.	Aceptar	un	premio	es
ya	una	perversión,	me	dijo	entonces	mi	amigo	Paul,	pero	aceptar	un	premio	nacional
es	la	mayor	de	las	perversiones.	Como	las	visitas	a	nuestra	musical	amiga	Irina	en	la
Blumenstockgasse	se	habían	convertido	en	nuestro	hábito	preferido,	el	hecho	de	que
nuestra	amiga	se	mudase	un	día	al	campo,	y	por	añadidura	a	un	poblacho	de	la	Alta
Austria	muy	apartado,	al	que	sólo	podíamos	llegar	después	de	un	viaje	en	auto	de	dos
horas,	 porque	 ni	 siquiera	 tenía	 su	 propia	 conexión	 ferroviaria,	 significó	 una
catástrofe.	 Era	 inimaginable	 qué	 podía	 buscar	 en	 el	 campo	 Irina,	mujer	 de	 la	 gran
ciudad.	Aquella	mujer	que,	año	tras	año,	iba	cada	noche	a	un	concierto	o	a	la	ópera	o
a	una	obra	de	teatro,	había	alquilado	de	la	noche	a	la	mañana	una	alquería	de	una	sola
planta,	de	 la	que	la	mitad	se	utilizaba	como	pocilga,	como	pudimos	comprobar	con
espanto	Paul	y	yo,	y	en	la	que	no	sólo	había	goteras	sino	que,	además,	como	no	tenía
sótano,	 había	 una	 humedad	 que	 llegaba	 hasta	 el	 techo.	 Y	 allí	 estaban	 sentados	 de

www.lectulandia.com	-	Página	45



repente	Irina	y	su	musicólogo,	que	durante	años	había	escrito	en	periódicos	y	revistas
vieneses,	apoyados	en	una	estufa	americana	de	hierro	colado	y	comiendo	el	llamado
pan	de	aldeano	hecho	en	casa,	con	la	ropa	raída	y	desgarrada	y,	mientras	yo	me	tenía
que	 tapar	 las	 narices	 por	 el	 penetrante	 olor	 de	 la	 pocilga,	 elogiaban	 el	 campo	 y
maldecían	de	la	ciudad.	El	musicólogo	no	escribía	ya	artículos	sobre	Webern	y	Berg,
sobre	Hauer	y	Stockhausen,	sino	que	partía	leña	ante	la	ventana	o	vaciaba	las	aguas
fecales	de	la	cegada	letrina.	Irina	no	hablaba	ya	de	la	Sexta	o	la	Séptima,	sino	nada
más	de	la	carne	ahumada	que,	con	sus	propias	manos,	había	colgado	en	la	chimenea,
no	 hablaba	 ya	 de	 Klemperer	 o	 la	 Schwarzkopf,	 sino	 del	 tractor	 del	 vecino	 que	 la
despertaba	 ya	 a	 las	 cinco	 de	 la	mañana,	 con	 el	 gorjeo	 de	 los	 pájaros.	Al	 principio
habíamos	creído	que	Irina	y	su	musicólogo	marido	volverían	muy	pronto	a	la	música,
dejando	su	fascinación	por	la	agricultura,	pero	nos	engañamos.	Pronto	no	se	habló	ya
en	absoluto	de	música,	como	si	nunca	hubiera	existido.	Íbamos	a	verla,	y	nos	servía
su	 pan	 amasado	 por	 ella	 misma	 y	 su	 sopa	 cocinada	 por	 ella	 misma	 y	 además	 los
rábanos	 cultivados	 por	 ella	 misma	 y	 tomates	 cultivados	 por	 ella	 misma,	 y	 nos
sentíamos	engañados	y	pensábamos	que	nos	tomaba	el	pelo.	En	pocos	meses,	Irina	se
había	convertido	de	 la	mujer	 refinada	de	 la	gran	ciudad	y	 la	más	apasionada	de	 las
vienesas	en	una	provinciana	de	la	Baja	Austria,	honrada	campesina,	que	colgaba	en	la
chimenea	su	carne	ahumada	y	cultivaba	sus	hortalizas,	lo	que,	desde	nuestro	punto	de
vista,	equivalía	a	una	autodegradación	radical	y	no	podía	dejar	de	repelernos.	Por	eso
muy	 pronto	 dejamos	 de	 ir	 a	 verla	 y	 la	 perdimos	 realmente	 de	 vista.	 Nos	 vimos
obligados	a	buscar	un	nuevo	escenario	para	nuestras	conversaciones	y	debates,	pero
no	encontrábamos	ninguno,	no	había	ya	una	Blumenstockgasse.	Confiados	a	nosotros
mismos	sin	 Irina,	nos	veíamos	abandonados	por	 todos	 los	buenos	genios	musicales
cuando	nos	sentábamos	ahora	en	el	Sacher	o	en	el	Bräunerhof	o	en	el	Ambassador,
donde	había	también	un	rincón	ideal	para	las	personas	como	nosotros,	desde	el	que
realmente	 podíamos	 verlo	 todo	 sin	 ser	 vistos	 y	 donde	 las	 conversaciones	 no	 eran
sofocadas	 enseguida,	 una	 vez	 que	 tomaban	 impulso.	 Como	 no	 nos	 gustaban	 los
paseos,	nos	encontrábamos	y	nos	dirigíamos	al	 instante	al	Sacher	o	a	alguno	de	los
otros	 cafés	 que	 nos	 parecían	 apropiados	 para	 nuestros	 fines.	 En	 cuanto	 estábamos
sentados	 en	 nuestro	 rincón	 del	 Sacher,	 teníamos	 enseguida	 alguna	 víctima	 para
nuestras	especulaciones.	A	partir	de	algún	extranjero	o	no	extranjero	que,	como	cabe
imaginar,	se	comía	allí	su	pastel	o	su	jamón	de	Praga	con	la	famosa	crema	de	rábano,
no	sin	una	crispación	total,	bastante	agotado	por	las	fatigas	de	su	visita	a	la	ciudad,	y
que,	por	ello,	se	comía	el	pastel	demasiado	aprisa	o	se	tragaba	el	café	con	demasiada
avidez,	por	ejemplo,	atacábamos	la	estúpida	glotonería	que,	en	los	últimos	decenios,
se	extendía	por	todas	partes.	De	un	alemán	metido	como	por	castigo	en	un	abrigo	de
piel	 de	mal	 gusto,	 que	 se	 estaba	 hinchando	 de	 nata	 batida,	 por	 ejemplo,	 podíamos
deducir	 sin	 rodeos	 nuestra	 aversión	 hacia	 todos	 los	 alemanes	 de	 Viena;	 de	 un
holandés	 que	 se	 sentaba	 ante	 la	 ventana	 con	 un	 jersey	 amarillo	 chillón	 y	 que,
creyéndose	inobservado,	se	sacaba	continuamente	con	el	 índice	de	la	mano	derecha
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grandes	 pelotillas	 de	 moco	 de	 la	 nariz,	 no	 nos	 faltaba	 mucho	 para	 llegar	 a	 la
execración	total	de	todo	lo	neerlandés,	que	de	repente	nos	parecía	aborrecible	de	toda
la	vida.	Los	que	no	conocíamos	tenían	que	pagar	el	pato	mientras	no	echábamos	el
ojo	a	algún	conocido,	pero	si	aparecía	uno	de	esos	conocidos,	dirigíamos	a	él	nuestros
pensamientos,	 que	 se	 adaptaban	 exactamente	 al	 objeto	 considerado,	 y	 que,
manifiestamente,	 podían	 divertirnos	 durante	 horas,	 al	 utilizarlos	 abusivamente	 para
un	 tema,	 según	 nos	 parecía,	 algo	 más	 elevado,	 con	 el	 fin	 de	 alejar	 nuestro
aburrimiento,	como	punto	de	partida	para	otros	pensamientos	totalmente	distintos,	de
los	que	nos	atrevíamos	a	pensar	que	eran	nada	menos	que	filosóficos.	Así,	no	era	raro
que	 fuera	sencillamente	una	persona	 totalmente	corriente,	que	bebía	su	café,	 la	que
nos	llevara	a	Schopenhauer,	o	que	una	señora	que	devoraba	grandes	pedazos	de	pastel
de	hojaldre	con	su	maleducado	nieto,	por	ejemplo,	nos	hiciera	convertir	a	los	bufones
de	Velázquez	 del	 Prado	 en	 centro	 de	 una	 conversación	 que,	 llegado	 el	 caso,	 podía
durar	horas.	Un	paraguas	que	se	caía	al	 suelo	podía	 llevarnos	no	sólo,	como	puede
imaginarse,	 a	 Chamberlain,	 sino	 directamente	 al	 presidente	 Roosevelt,	 y	 un
transeúnte	 que	 pasaba	 con	 un	 pequeño	 pequinés,	 a	 la	 forma	 de	 vida
extraordinariamente	costosa	de	los	marajás	indios,	y	así	sucesivamente.	Cuando	estoy
en	el	campo	y	no	tengo	ningún	estímulo,	se	me	atrofia	el	pensamiento,	porque	se	me
atrofia	la	cabeza	entera,	pero	en	la	gran	ciudad	no	tengo	esa	experiencia	catastrófica.
Las	personas	que	se	van	de	la	gran	ciudad	y	quieren	mantener	en	el	campo	su	nivel
intelectual,	 como	 decía	 Paul,	 deben	 estar	 dotadas	 de	 un	 enorme	 potencial	 y,	 por
consiguiente,	 de	 una	 increíble	 reserva	 de	 sustancia	 cerebral,	 pero	 también	 ellas	 se
estancan	más	pronto	o	más	tarde	y	se	atrofian,	y	la	mayoría	de	las	veces,	cuando	se
dan	 cuenta	 de	 ese	 proceso	 de	 atrofia,	 es	 ya	 demasiado	 tarde	 para	 sus	 fines,	 se
extinguen	irremisiblemente	y,	hagan	lo	que	hagan,	de	nada	les	sirve.	Por	eso	también,
durante	todos	esos	años	que	duró	mi	amistad	con	Paul,	me	acostumbré	al	ritmo,	que
necesito	 para	 vivir,	 de	 alternar	 entre	 la	 ciudad	y	 el	 campo,	 y	 tengo	 la	 intención	de
mantener	ese	ritmo	hasta	el	final	de	mi	vida,	quince	días	al	menos	en	Viena,	quince
días	al	menos	en	el	campo.	Porque	tan	deprisa	como	se	empapa	la	cabeza	en	Viena,
se	vacía	 en	 el	 campo	y	 en	 realidad	 se	vacía	 en	 el	 campo	más	deprisa	de	 lo	que	 se
empapa	en	Viena,	porque	el	campo	es	siempre,	en	cualquier	caso,	más	cruel	con	 la
cabeza	y	sus	intereses	de	lo	que	puede	serlo	nunca	la	ciudad,	lo	que	quiere	decir,	la
gran	ciudad.	A	un	hombre	de	espíritu	el	campo	se	lo	quita	todo	y	no	le	da	(casi)	nada,
mientras	que	la	gran	ciudad	da	ininterrumpidamente,	sólo	hay	que	verlo	y,	como	es
natural,	sentirlo,	pero	son	los	menos	los	que	lo	ven,	y	tampoco	lo	sienten,	y	por	eso	se
ven	 atraídos	 de	 una	 forma	 repulsivamente	 sentimental	 por	 el	 campo,	 donde,	 en
cualquier	caso,	se	ven	 intelectualmente	chupados,	agotados	 incluso	en	el	plazo	más
breve	 y,	 en	 fin	 y	 final	 de	 cuentas,	 conducidos	 a	 la	 ruina.	 En	 el	 campo	 no	 puede
desarrollarse	 nunca	 el	 espíritu,	 sólo	 en	 la	 gran	 ciudad,	 pero	hoy	 todos	 corren	de	 la
ciudad	al	campo	porque,	en	el	fondo,	son	demasiado	cómodos	para	utilizar	la	cabeza,
naturalmente	puesta	a	prueba	de	una	forma	radical	en	la	gran	ciudad,	ésa	es	la	verdad,
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y	 prefieren	 extinguirse	 en	 una	 Naturaleza	 a	 la	 que,	 sin	 conocerla,	 admiran
sentimentalmente	 en	 su	 estúpida	 ceguera,	 a	 aprovechar	 las	 enormes	 ventajas	 de	 la
gran	ciudad	y,	sobre	todo,	de	la	gran	ciudad	de	hoy,	que	con	el	tiempo	y	su	historia
aumentan	y	se	multiplican	de	la	forma	más	maravillosa,	de	lo	que,	probablemente,	no
son	 en	 absoluto	 capaces.	 Yo	 conozco	 ese	 campo	 letal	 y	 huyo	 de	 él,	 siempre	 que
puedo,	 al	 precio	 de	 tener	 que	 vivir	 en	 una	 gran	 ciudad,	 llámese	 en	 fin	 de	 cuentas
como	quiera,	sea	tan	fea	como	quiera,	siempre	será	para	mí	cien	veces	mejor	que	el
campo.	Siempre	he	maldecido	mis	pulmones	enfermos,	que	me	han	 impedido,	para
siempre,	 vivir	 en	 la	 gran	 ciudad,	 que	 sería	 lo	 que	me	 convendría.	 Pero	 es	 absurdo
romperse	 la	 cabeza	 una	 y	 otra	 vez	 con	 algo	 realmente	 inevitable,	 que	 desde	 hace
tantos	años	no	se	discute	ya	y	que	para	mí	no	se	discute	ya.	Qué	suerte	tenía	en	eso,
pienso,	mi	amigo	Paul,	que	siempre	tuvo	unos	pulmones	excelentes	y	no	dependía	de
estancias	vitales	en	el	campo.	Podía	permitirse	lo	que,	para	mí,	es	el	súmum:	vivir	en
la	gran	ciudad,	lo	que	yo	nunca	pude	permitirme	a	la	larga,	si	quería	seguir	viviendo.
Aunque	 desde	 hacía	 ya	 años	 él	 no	 bebía	 alcohol,	 su	 lugar	 nocturno	 preferido	 en
Viena,	 todavía	 en	 el	 último	 año	de	 su	 vida,	 era	 el	Eden-Bar,	 porque	después	de	 la
muerte	de	su	Edith,	como	es	natural,	no	aguantaba	ya	en	casa.	Entonces	supe	también
de	repente	por	qué	nunca,	aunque	había	estado	con	él	muchos	cientos	de	veces	en	el
Bräunerhof	y,	por	consiguiente,	en	la	casa	en	que	vivía,	me	había	invitado	a	su	piso.
Consistía	 sólo	en	una	habitación	bastante	grande,	y	 la	cocina	y	el	baño	estaban,	en
otra	estancia	al	 lado.	Sólo	unos	meses	antes	de	su	muerte	pudo	subir	conmigo,	con
esfuerzo,	 la	 escalera	de	 ese	piso	 suyo,	 y	 hay	 que	 decir	 que	 yo	 tuve	 probablemente
dificultades	 mucho	 mayores	 para	 llegar,	 desde	 hace	 decenios	 apenas	 puedo	 subir
escaleras	 y	 a	 los	 tres	 o	 cuatro	 escalones	me	 falta	 ya	 el	 aliento.	 El	 ascensor	 estaba
estropeado,	el	pasillo	casi	totalmente	oscuro,	de	forma	que	los	dos	subimos	a	tientas,
animándonos	mutuamente	con	nuestros	jadeos.	El	piso	en	sí	no	era	nada,	dijo	cuando
entramos,	 pero	 la	situación	 era	 inmejorable,	 y	 lo	 que	 le	 importaba	 era	 la	 situación
(¡más	 céntrica,	 imposible!	 según	 él),	 y	 también	 el	 hecho	 de	 que	 aquel	 piso	 le
resultaba	asequible,	y	uno	mayor	no.	Sin	embargo,	para	Edith	era	muy	deprimente,
dijo,	señalando	al	mismo	tiempo	la	puerta	semiabierta	de	la	cocina	y	retrete.	Detrás	se
apilaban	montañas	de	ropa	sucia	y	vajilla,	y	un	gigantesco	montón	de	comestibles	no
utilizados	y	estropeados	ya.	El	último	agujero	de	un	fracasado,	había	pensado	yo.	Los
dos	 nos	 habíamos	 sentado	 en	 un	 sofá	 tapizado	 de	 terciopelo	 verde	 oscuro,	 para
calmarnos,	 antes	 de	 poder	 pensar	 en	 hacer	 otros	 comentarios	 que	 aquellos
embarazosos	sobre	la	estrechez	y	la	suciedad,	la	oscuridad	y	la	situación	ideal.	Aquel
sofá	era	todavía	de	su	infancia,	de	casa	de	sus	padres,	y	su	mueble	favorito,	dijo.	Hoy
no	puedo	decir	ya	lo	que	sentados	en	el	sofá	hablamos,	pero	pronto	me	levanté	y	me
despedí,	dejando	solo	a	mi	amigo	sin	esperanzas,	sentado	en	su	sofá	verde	oscuro.	De
pronto	no	lo	soporté	más,	continuamente	pensaba	que	no	estaba	ya	sentado	con	una
persona	viva	sino	muerta	hacía	tiempo,	y	me	aparté	de	él.	Todavía	cuando	estaba	yo
en	 su	 piso,	 se	 puso	 a	 llorar,	 con	 las	manos	 apretadas	 entre	 las	 rodillas,	 porque	 de
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pronto	vio	otra	vez	muy	claramente	que	aquello	era	el	fin,	pero	no	quise	volverme	ya
y	 bajé	 la	 escalera	 tan	 aprisa	 como	 pude	 para	 salir	 al	 aire	 libre.	 Corrí	 por	 la
Stallburggasse	 y	 luego	 por	 la	 Dorotheergasse	 y	 atravesé	 Stephanplatz	 hasta	 la
Wollzeile;	 donde	 pude	 dar	 unos	 pasos	más	 tranquilos.	En	 el	 llamado	Stadtpark	me
senté	en	un	banco	y	traté	de	salir	de	mi	estado,	que	era	espantoso,	porque	tenía	a	cada
instante	la	sensación	de	que	me	ahogaba,	mediante	un	ritmo	respiratorio	exactamente
marcado	por	mi	cabeza.	Pensé,	sentado	allí	en	el	banco	del	Stadtpark,	que	había	sido
posiblemente	la	última	vez	que	veía	a	mi	amigo.	Que	un	cuerpo	tan	debilitado,	en	el
que	 apenas	 quedaba	 aún	 una	 chispa,	 porque	 no	 tenía	 ya	 ningún	 deseo	 de	 vivir,
pudiera	aguantar	más	de	unos	días,	no	lo	creía.	Y	lo	solo	que	estaba	aquel	hombre	de
pronto	 fue	 lo	 que	me	 conmovió	más	 profundamente.	 Precisamente	 un	 hombre	 así,
que	nació	y	creció	y	se	hizo	mayor	y	finalmente	bastante	viejo	y	viejo,	como	lo	que
se	llama	un	hombre	de	mundo.	Y	luego	pensé	en	cómo	encontré	a	aquel	hombre,	que
realmente	 había	 sido	mi	 amigo,	 y	 que	 con	 tanta	 frecuencia	 hizo	 feliz	 en	 tan	 gran
medida	mi	 existencia,	 en	 sí	 no	 realmente	 desgraciada,	 pero	 sin	 embargo	 la	mayor
parte	del	tiempo	fatigosa.	Que	me	ilustró	sobre	tantas	cosas	que	para	mí	habían	sido
totalmente	ajenas,	me	mostró	caminos	que	no	había	conocido	antes,	me	abrió	puertas
que	 antes	 me	 habían	 estado	 totalmente	 cerradas,	 y	 me	 devolvió	 a	 mí	 mismo
precisamente	en	el	momento	decisivo	en	que,	posiblemente,	hubiera	perecido	en	el
campo,	en	Nathal.	Porque	realmente	en	aquel	período,	antes	de	conocer	a	mi	amigo,
hacía	 ya	 años	 que	 tenía	 que	 luchar	 con	 una	 melancolía	 enfermiza,	 cuando	 no
depresión,	 y	 en	 verdad	 me	 había	 considerado	 entonces	 perdido,	 durante	 años	 no
trabajaba	 ya	 en	 nada	 esencial,	 y	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 sólo	 comenzaba	 y
terminaba	mis	jornadas	con	un	desinterés	total.	Y	en	aquella	época	había	estado	muy
a	menudo	cerca	de	poner	fin	incluso	a	mi	vida	por	mi	propia	mano.	Durante	años	no
estuve	más	 que	 refugiado	 en	 una	 especulación	 sobre	 el	 suicidio,	 horrible	 y	mortal
para	el	espíritu,	que	me	 lo	hacía	 todo	 insoportable,	y	a	mí	mismo	más	 insoportable
que	a	nadie,	en	contra	de	la	falta	de	sentido	diario,	que	me	rodeaba	y	en	la	que	me
había	 precipitado	 probablemente	 por	mi	 debilidad	 general,	 pero	 sobre	 todo	 por	mi
debilidad	de	carácter.	Desde	hacía	ya	mucho	 tiempo	no	podía	 imaginar	que	podría
seguir	viviendo,	ni	siquiera	que	podría	seguir	existiendo,	no	podía	aceptar	ya	en	mí
ninguna	 finalidad	 para	mi	 vida	 y,	 por	 ello,	 no	 podía	 ya	 dominarme,	 y	 cuando	me
despertaba	 por	 la	 mañana	 estaba	 inevitablemente	 sometido	 a	 ese	 mecanismo	 de
pensamiento	en	el	suicidio,	del	que	no	podía	salir	ya	en	todo	el	día.	En	aquella	época
había	sido	abandonado	también	por	todos,	porque	yo	los	había	abandonado,	ésa	es	la
verdad,	porque	no	quería	ya	a	ninguno,	lo	mismo	que	tampoco	quería	ya	nada,	pero
sin	embargo	era	demasiado	cobarde	para	poner	fin	a	mí	mismo.	Y	probablemente	en
el	 punto	 culminante	 de	 mi	 desesperación,	 no	 me	 da	 vergüenza	 pronunciar	 aún	 la
palabra,	porque	al	 fin	y	al	 cabo	no	 tengo	ya	 la	 intención	de	mentirme	a	mí	mismo
embelleciendo	nada,	cuando	nada	hay	que	embellecer	en	una	sociedad	y	en	un	mundo
en	donde	continuamente	se	embellece	 todo	y,	de	hecho,	de	 la	 forma	más	 repulsiva,
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apareció	 Paul,	 lo	 conocí	 en	 la	Blumenstockgasse	 en	 casa	 de	 nuestra	 común	 amiga
Irina.	Fue	para	mí	al	instante	un	ser	tan	totalmente	distinto	y	nuevo,	y	por	añadidura
asociado	con	un	nombre	admirado	por	mí	desde	hacía	ya	decenios,	más	que	ningún
otro,	que	inmediatamente	tuve	la	sensación	de	que	allí	estaba	mi	salvador.	En	aquel
banco	del	Stadtpark	 tuve	conciencia	otra	vez	muy	claramente	de	 todo	eso	y	no	me
avergoncé	de	mi	 patetismo,	 ni	 de	 las	 palabras	 altisonantes	 que	dejaba	 entrar	 en	mí
con	toda	violencia,	que	otras	veces	nunca	dejaba	entrar	en	mí	y	entonces,	de	repente,
me	 hacían	 bien	 de	 una	 forma	 desmesurada	 y	 no	 las	 suavizaba	 en	 lo	más	mínimo.
Dejaba	que	todas	aquellas	palabras	cayesen	sobre	mí	como	una	lluvia	refrescante.	Y
hoy	 pienso	 que	 las	 personas	 que	 han	 significado	 realmente	 algo	 en	 nuestra	 vida
podemos	contarlas	con	los	dedos	de	una	mano,	y	muy	a	menudo	esa	mano	se	rebela
incluso	contra	la	perversión	que	consiste	en	creer	que	tenemos	que	recurrir	a	toda	una
mano	 para	 contar	 a	 esas	 personas,	 cuando,	 si	 somos	 sinceros,	 podríamos
arreglárnoslas	 sin	 un	 solo	 dedo.	 En	 un	 estado	 soportable	 que,	 como	 nos	 consta,
cuanto	más	viejos	somos	tenemos	que	crear	con	tanto	mayor	refinamiento	mediante
todas	las	acrobacias	imaginables	e	inimaginables	de	nuestra	cabeza,	al	fin	y	al	cabo
ya	 fatigada	 hasta	 el	 límite	 de	 la	 tolerancia	 sin	 esos	 enfermizos	 números
extraordinarios,	 llegamos	 de	 vez	 en	 cuando,	 porque	 de	 otro	modo	 tendríamos	 que
renunciar,	a	contar	tres	o	cuatro	de	los	que,	a	la	larga,	no	sólo	hemos	recibido	algo,
sino	 mucho,	 sí,	 que	 en	 determinados	 instantes	 y	 épocas	 decisivos	 para	 nuestra
existencia	 lo	han	 significado	 todo	y	 realmente	 lo	han	 sido	 todo	 también,	 aunque	al
mismo	tiempo	tampoco	tenemos	que	olvidar	que,	en	el	caso	de	esos	pocos,	se	trata	al
fin	y	al	cabo	de	muertos	y,	por	consiguiente,	de	personas	hace	ya	tiempo	fallecidas,
porque,	por	amarga	experiencia,	no	podemos	incluir	en	nuestro	juicio	como	es	natural
a	los	que	hoy	viven	todavía	y	existen	con	nosotros	y,	llegado	el	caso,	hasta	caminan	a
nuestro	 lado,	si	no	queremos	correr	el	peligro	de	equivocarnos	básicamente	y	de	 la
forma	 más	 penosa	 y	 ridícula	 y,	 por	 consiguiente,	 desacreditarnos	 sobre	 todo	 ante
nosotros	mismos.	Indudablemente,	en	lo	que	se	refiere	a	Paul,	el	sobrino	del	filósofo
Ludwig	Wittgenstein,	 no	 hubiera	 tenido	 esos	 temores,	 al	 contrario,	 él,	 con	 el	 que
estuve	 unido	 tantos	 años,	 hasta	 su	 muerte,	 a	 través	 de	 todas	 las	 pasiones	 y
enfermedades	imaginables	y	de	las	ideas	continuamente	desarrolladas	a	partir	de	esas
pasiones	y	enfermedades,	pertenecía	precisamente	a	los	que,	en	todos	esos	años,	tanto
bien	me	hicieron	y,	en	cualquier	caso,	mejoraron	mi	existencia	de	la	forma	más	útil,
lo	que	quiere	decir	de	la	que	convenía	a	mis	aptitudes	y	capacidades	y	necesidades,	y
en	 general	me	 la	 hicieron	muy	 a	menudo	 posible	 siquiera,	 lo	 que	 ahora,	 dos	 años
después	de	su	muerte,	me	resulta	muy	claro	y,	teniendo	en	cuenta	el	frío	de	enero	y	el
vacío	de	enero	en	mi	casa,	no	 se	discute.	Como	ya	no	 tengo	ninguna	persona	viva
para	ese	fin,	me	digo,	me	defenderé	al	menos	con	los	muertos	contra	ese	frío	de	enero
y	ese	vacío	de	enero,	y	entre	 todos	esos	muertos	ninguno	me	está	más	próximo	en
estos	días	y	en	este	instante	que	mi	amigo	Paul.	Pongo	el	acento	expresamente	en	ese
mi,	porque	estas	notas	llevan	al	papel,	al	fin	y	al	cabo,	la	imagen	que	yo	tengo	de	mi
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amigo	Paul	Wittgenstein,	 y	 no	 otra.	Como	 con	 el	 tiempo	descubrimos	 tantas	 cosas
comunes,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 también	 tantas	 opuestas,	 en	 nosotros	 y	 dentro	 de
nosotros,	 ya	 pronto	 después	 de	 nuestro	 primer	 encuentro	 en	 la	 Blumenstockgasse
llegamos	a	un	grado	bastante	grande	de	dificultad	en	nuestra	amistad,	y	luego,	como
es	natural,	al	mayor	y	finalmente	al	más	extremo,	en	una	amistad	que,	realmente,	me
penetró	y	guió	 todos	esos	años,	hasta	su	muerte,	consciente	o	 inconscientemente,	y
siempre	 de	 una	 forma	 elemental,	 como	 sé	 ahora:	 fui	 penetrado	 y	 guiado	 por	 una
amistad	 que	 no	 nos	 encontramos	 sencillamente	 y	 conservamos	 luego,	 sino	 que
tuvimos	que	ganarnos	a	pulso	fatigosamente	todo	el	 tiempo,	para	poder	conservarla
en	la	forma	útil	y	rentable	correspondiente,	teniendo	en	cuenta	ininterrumpidamente,
con	 la	mayor	prudencia,	 su	 fragilidad.	Mientras	que	él,	pensaba	yo	en	el	banco	del
Stadtpark,	según	pretendía	siempre,	a	causa	de	los	sillones	más	cómodos,	pero	sobre
todo	de	los	cuadros	mucho	mejor	pintados	que	cuelgan	en	él,	iba	preferentemente	al
salón	 de	 la	 derecha	 de	 los	 dos	 del	 café	 del	 Sacher,	 yo	 prefería	 como	 es	 natural,	 a
causa	 de	 los	 periódicos	 extranjeros	 disponibles	 en	 todo	 momento,	 sobre	 todo
franceses	e	ingleses,	y	del	aire	mucho	más	puro,	el	 izquierdo,	y	por	eso,	cuando	yo
estaba	en	Viena,	y	estaba	en	Viena	en	esos	años	la	mayor	parte	del	tiempo,	y	cuando
íbamos	al	Sacher,	e	íbamos	sobre	todo	al	Sacher,	nos	dirigíamos	una	vez	al	salón	de
la	 izquierda	 y	 otra	 al	 de	 la	 derecha	 del	 café	 del	 Sacher,	 que	 era	 realmente,	 para
nuestras	 especulaciones,	 mejor	 que	 cualquier	 otro	 y,	 por	 consiguiente,	 ideal.	 Era
lógico	que	nos	citásemos	en	el	Sacher	o,	por	cualquier	razón	que	hiciera	imposible	el
Sacher,	 en	el	Ambassador.	Conozco	el	Sacher	de	una	época	de	 la	que	hace	ya	casi
treinta	años,	en	 la	que	casi	a	diario	me	sentaba	allí	con	los	amigos	que	rodeaban	al
compositor	Lampersberg,	genial	e	igualmente	loco,	los	cuales,	al	final	de	la	época	de
mis	estudios,	que	fue	mi	época	más	difícil,	hacia	mil	novecientos	cincuenta	y	siete,
me	 introdujeron	 en	 el	 mundo	 delicado	 del	 primero	 de	 todos	 los	 cafés	 vieneses,
afortunadamente,	 tengo	 que	 decir	 hoy,	 no	 en	 un	 típico	 café	 de	 literatos,	 que	 en	 el
fondo	me	han	repugnado	siempre,	sino	en	el	café	de	sus	víctimas.	En	el	Sacher	tenía
a	 mano	 en	 todo	 momento	 todos	 los	 periódicos	 que	 a	 partir	 de	 mis	 veintidós	 o
veintitrés	 años	 necesité,	 y	 podía	 estudiar	 esos	 periódicos	 durante	 horas	 sin	 ser
molestado	 en	 absoluto,	 en	 uno	 de	 los	 cómodos	 rincones	 del	 salón	 de	 la	 izquierda;
efectivamente,	 me	 veo	 hoy	 todavía	 allí	 sentado	 tardes	 enteras	 con	Le	Monde	 o	 el
Times	 desplegados,	 sin	 dejarme	 interrumpir	 ni	 un	 momento	 en	 mi	 placer,	 lo	 que
realmente	no	ocurrió	 jamás	en	el	Sacher,	hasta	donde	recuerdo.	En	un	café	 literario
no	me	hubiera	sido	posible	nunca	dedicarme	toda	una	tarde	a	mis	periódicos	sin	ser
molestado	en	absoluto,	porque	no	pasaba	ni	media	hora	sin	que	fuera	molestado	por
la	entrada	en	escena	de	algún	escritor	y	de	su	séquito,	una	sociedad	que	siempre	me
ha	sido	profundamente	repulsiva	porque	me	apartaba	continuamente	de	mi	verdadero
propósito,	me	impedía	siempre	hacer	lo	esencial	de	la	forma	más	grosera,	y	al	fin	y	al
cabo	no	me	permitía	siquiera	hacer	eso	esencial,	y	nunca	como	yo	quería.	Los	cafés
de	literatos	tienen	una	atmósfera	maloliente,	que	irrita	los	nervios	y	mata	el	espíritu,	y
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nunca	 he	 aprendido	 en	 ellos	 nada	 nuevo	 y	 sólo	me	 he	 visto	 siempre	 allí	 irritado	 y
molestado	y	deprimido	de	 la	 forma	más	absurda.	En	el	Sacher,	 sin	embargo,	nunca
me	he	visto	irritado,	deprimido	ni	tan	siquiera	molestado,	e	incluso	he	podido	trabajar
muy	a	menudo	en	el	Sacher,	a	mi	manera,	no	a	la	manera	de	los	que	trabajan	en	los
cafés	 de	 literatos.	 En	 el	 Bräunerhof,	 sobre	 el	 que	 vivía	 mi	 amigo	 desde	 hacía	 ya
decenios,	antes	de	que	yo	lo	conociera,	 todavía	hoy	me	molesta	el	aire	viciado	y	la
luz	reducida	a	una	iluminación	mínima,	sin	duda	por	perversas	razones	de	economía,
con	 la	 que	 nunca	me	ha	 sido	 posible	 leer	 ni	 una	 línea	 sin	 esfuerzo,	 y	 tampoco	me
gustan	los	bancos	del	Bräunerhof,	porque,	aun	utilizados	el	tiempo	más	breve,	causan
inevitablemente	 en	 la	 columna	 vertebral	 los	 mayores	 daños,	 por	 no	 hablar	 del
penetrante	olor	a	cocina	del	Bräunerhof,	que,	aunque	sólo	se	esté	en	él	breve	tiempo,
impregna	la	ropa,	aunque	el	Bräunerhof	tiene	también	las	mayores	ventajas	que,	sin
embargo,	 no	 bastan	 para	 mis	 fines	 sumamente	 personales,	 una	 de	 esas	 ventajas
consiste,	 por	 ejemplo,	 en	 la	 atención	 suprema	 de	 los	 camareros	 que	 prestan	 sus
servicios	en	el	Bräunerhof	y	en	la	cortesía	francamente	ideal	del	propietario	del	café,
ni	 excesiva	ni	 escasa.	Sin	 embargo,	 en	el	Bräunerhof	 reina	durante	 todo	el	día	una
penumbra	desesperante,	 lo	que	resulta	ventajoso	para	 los	 jóvenes	enamorados	y	 los
viejos	 enfermos,	 pero	 no	 para	 una	 persona	 como	 yo,	 concentrada	 en	 el	 estudio	 de
libros	 y	 periódicos,	 que	 da	 más	 importancia	 a	 leer	 libros	 y	 periódicos	 todas	 las
mañanas	 que	 a	 cualquier	 otra	 cosa,	 y	 que	 en	 el	 curso	 de	 su	 vida	 intelectual	 se	 ha
especializado	 sobre	 todo	 en	 los	 libros	y	diarios	 ingleses	y	 franceses,	 porque	 los	de
lengua	 alemana	 no	 puede	 soportarlos	 ya	 desde	 que	 empezó	 a	 leer.	 ¡Qué	 es	 por
ejemplo,	 me	 he	 dicho	 una	 y	 otra	 vez,	 y	 me	 digo	 hoy	 todavía,	 el	 Frankfurter
Allgemeine	 en	 comparación	 con	 el	 Times,	 qué	 el	 Süddeutsche	 Zeitung	 en
comparación	con	Le	Monde!	Pero	 los	alemanes	no	son	al	 fin	y	al	cabo	 ingleses,	ni
naturalmente,	mucho	menos,	franceses.	Y,	desde	mi	más	temprana	juventud,	aprecio
la	ventaja	de	poder	leer	los	libros	y	periódicos	ingleses	y	franceses	como	la	mayor	de
mis	ventajas.	Qué	sería	mi	mundo,	pienso	una	y	otra	vez,	si	sólo	dependiera	de	 los
diarios	alemanes,	que	en	conjunto	sólo	son	diarios	de	porquería,	por	no	hablar	de	los
austríacos,	que	no	son	siquiera	periódicos,	sino	sólo	inútil	papel	de	retrete	que	se	tira
a	 diario	 en	millones	 de	 ejemplares.	 En	 el	 Bräunerhof	 los	 pensamientos	 se	 ahogan
inmediatamente	 en	 el	 humo	 de	 los	 fumadores	 y	 el	 vaho	 de	 la	 cocina	 y	 en	 las
habladurías	de	los	vieneses	cultos	en	sus	tres	cuartas	partes,	o	en	su	mitad,	o	en	una
cuarta	 parte,	 que	 hacia	 el	 mediodía	 dejan	 escapar	 allí	 su	 vapor	 social.	 En	 el
Bräunerhof	la	gente	habla,	para	mí,	demasiado	alto	o	demasiado	bajo,	los	camareros
sirven	 demasiado	 despacio	 o	 demasiado	 deprisa	 pero,	 en	 el	 fondo,	 el	 Bräunerhof,
precisamente	porque	se	opone	a	todo	lo	que,	cada	día,	me	atrevo	a	reclamar	para	mí,
es	el	café	vienés,	lo	mismo	que	el	Café	Hawelka,	de	moda	en	los	últimos	años	y	en
estos	de	ahora	totalmente	venido	a	menos	con	la	misma	rapidez.	El	típico	café	vienés,
que	es	famoso	en	el	mundo	entero,	lo	he	odiado	siempre,	porque	todo	lo	que	hay	en	él
está	contra	mí.	Por	otra	parte,	durante	decenios	me	sentía	como	en	casa	precisamente
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en	el	Bräunerhof,	que	siempre	ha	estado	totalmente	contra	mí	(como	el	Hawelka),	lo
mismo	que	en	el	Café	Museum,	y	lo	mismo	que	en	otros	cafés	de	Viena	que	frecuenté
en	mis	años	vieneses.	He	odiado	siempre	los	cafés	vieneses	y	he	entrado	una	y	otra
vez	en	esos	cafés	vieneses	odiados	por	mí,	 los	he	visitado	a	diario,	porque,	aunque
siempre	he	odiado	los	cafés	vieneses,	y	precisamente	porque	los	he	odiado	siempre,
he	sufrido	siempre	en	Viena	la	enfermedad	del	habitual	del	café,	y	he	padecido	esa
enfermedad	del	habitual	del	café	más	que	cualquier	otra.	Y,	para	ser	sincero,	todavía
hoy	padezco	esa	enfermedad	del	habitual	del	café,	porque	se	ha	descubierto	que	esa
enfermedad	del	habitual	del	café	es	la	más	incurable	de	todas	mis	enfermedades.	He
odiado	siempre	 los	cafés	vieneses	porque,	en	ellos,	me	he	visto	enfrentado	siempre
con	mis	iguales,	ésa	es	la	verdad,	y	no	quiero	verme	ininterrumpidamente	enfrentado
conmigo	mismo,	ni	mucho	menos	en	el	café,	al	que	voy	al	fin	y	al	cabo	para	escapar
de	mí,	pero	precisamente	allí	me	enfrento	conmigo	mismo	y	con	mis	iguales.	No	me
soporto	 a	 mí	 mismo,	 por	 no	 hablar	 de	 soportar	 a	 toda	 una	 horda	 de	 mis	 iguales,
meditando	y	escribiendo.	Evito	la	literatura,	siempre	que	puedo,	porque	me	evito	a	mí
mismo,	siempre	que	puedo,	y	por	eso	tengo	que	prohibirme	en	Viena	ir	a	los	cafés	o,
por	lo	menos,	tener	siempre	cuidado,	cuando	estoy	en	Viena,	de	no	ir	en	ningún	caso,
sea	 el	 que	 sea,	 a	 lo	 que	 se	 llama	 un	 café	 literario	 vienés.	 Pero	 como	 padezco	 la
enfermedad	del	habitual	del	café,	me	veo	obligado	a	entrar	una	y	otra	vez	en	algún
café	 de	 literatos,	 aun	 cuando	 todo	 lo	 que	 hay	 en	mí	 se	 resista.	 Cuanto	más	 y	más
profundamente	 he	 odiado	 los	 cafés	 de	 literatos	 vieneses,	 tanto	más	 a	menudo	y	de
forma	 tanto	 más	 intensa	 he	 entrado	 en	 ellos.	 Esa	 es	 la	 verdad.	 Quién	 sabe	 cuál
hubiera	sido	mi	evolución	si	no	hubiera	conocido	a	Paul	Wittgenstein	precisamente
en	 el	 punto	 culminante	 de	 esa	 crisis,	 que	 sin	 él	me	 hubiera	 precipitado	 de	 cabeza
probablemente	en	el	mundo	de	los	literatos,	o	sea,	en	el	más	abominable	de	todos	los
mundos,	en	el	mundo	de	los	literatos	vieneses	y	en	su	ciénaga	intelectual,	porque	sin
duda	eso	hubiera	sido	lo	más	sencillo	entonces,	en	el	punto	culminante	de	esa	crisis,
hacerme	comodón	y	abyecto	y,	por	 consiguiente,	 acomodaticio	y,	por	 consiguiente,
renunciar	 y	 mezclarme	 con	 los	 literatos.	 Paul	 me	 libró	 de	 ello,	 porque	 había
aborrecido	 siempre	 también	 los	 cafés	 de	 literatos.	 Con	 motivo,	 de	 la	 noche	 a	 la
mañana	y	más	o	menos	para	salvarme,	fui	con	él	al	Sacher	y	no	a	los	llamados	cafés
de	literatos,	al	Ambassador	y	no	al	Hawelka,	etcétera,	hasta	que	pude	permitirme	otra
vez	 ir	 a	 los	 cafés	de	 literatos,	 en	el	momento	en	que	dejaron	de	producir	 en	mí	 su
efecto	letal.	Porque	los	cafés	de	literatos	producen	un	efecto	letal	en	el	escritor,	ésa	es
la	verdad.	Por	otra	parte,	y	ésa	es	también	la	verdad,	aún	hoy	me	siento	en	mis	cafés
vieneses	más	en	casa	que	en	mi	casa	de	Nathal,	en	Viena	en	general	más	que	en	la
Alta	 Austria,	 que	 me	 prescribí	 a	 mí	 mismo	 hace	 dieciséis	 años	 como	 terapia	 de
supervivencia,	 sin	 que	 jamás	 haya	 podido	 pensar	 siquiera	 en	 considerarla	 como
hogar,	 probablemente	 ya	 por	 la	 razón	 de	 peso	 de	 que,	 desde	 el	 principio,	 me	 he
aislado	 demasiado	 en	Nathal,	 y	 tampoco	 he	 hecho	 nada	 contra	 ese	 aislamiento,	 al
contrario,	he	llevado	ese	aislamiento,	tanto	consciente	como	inconscientemente,	hasta
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el	más	alto	grado	de	desesperación.	Al	fin	y	al	cabo	siempre	he	sido	un	hombre	de
gran	ciudad,	y	el	hecho	de	que,	en	definitiva,	viviera	la	primera	época	de	mi	vida	en
una	gran	ciudad,	en	el	mayor	puerto	de	Europa,	en	Rotterdam,	ha	desempeñado	en	mi
vida,	 ininterrumpidamente,	 un	 gran	 papel,	 no	 en	 balde	 respiro	 inmediatamente
cuando	estoy	en	Viena.	Y	a	la	inversa,	sin	embargo,	cuando	estoy	unos	días	en	Viena
tengo	que	huir	a	Nathal,	si	no	quiero	ahogarme	en	la	abominable	atmósfera	de	Viena.
Y	así,	en	los	últimos	años,	me	he	acostumbrado	a	cambiar	Viena	por	Nathal,	y	a	 la
inversa	Nathal	por	Viena,	por	lo	menos	a	un	ritmo	bisemanal,	cada	quince	días	huyo
de	 Nathal	 a	 Viena	 y	 luego	 otra	 vez	 de	 Viena	 a	 Nathal	 y,	 por	 ello,	 para	 poder
simplemente	sobrevivir,	me	he	convertido	en	un	personaje	llevado	de	un	lado	a	otro
entre	Viena	y	Nathal,	que	sólo	puede	existir	gracias	a	ese	ritmo	marcado	con	la	mayor
decisión.	Vengo	a	Nathal	para	reponerme	de	Viena,	y	a	la	inversa	voy	a	Viena	para
curarme	 de	Nathal.	 Esa	 inquietud	me	 viene	 de	mi	 abuelo	 por	 parte	 de	madre,	 que
durante	toda	su	vida	existió	con	esa	inquietud	destructora	de	los	nervios,	y	que,	en	fin
de	 cuentas,	 pereció	 también	 por	 esa	 inquietud.	 Todos	 mis	 antepasados	 estuvieron
dominados	por	esa	inquietud,	y	no	aguantaban	mucho	tiempo	en	un	mismo	lugar	ni
en	un	mismo	asiento.	Tres	días	de	Viena	y	no	lo	soporto	más,	tres	días	de	Nathal	y	no
lo	soporto	más.	En	los	últimos	años	de	su	vida,	mi	amigo	se	adaptó	a	ese	ritmo	mío
de	 ir	 y	 venir,	 y	muy	 a	menudo	 iba	 conmigo	 a	Nathal	 y	 volvía,	 y	 a	 la	 inversa.	 En
cuanto	he	llegado	a	Nathal,	me	pregunto	qué	se	me	ha	perdido	en	Nathal,	en	cuanto
he	llegado	a	Viena,	me	pregunto	qué	se	me	ha	perdido	en	Viena.	Como	el	noventa	por
ciento	de	los	hombres,	en	el	fondo	quiero	estar	siempre	donde	no	estoy,	allá	de	donde
acabo	de	huir.	Esa	fatalidad	ha	empeorado	en	los	últimos	años	en	lugar	de	mejorar,	y
con	intervalos	cada	vez	más	cortos	voy	a	Viena	y	vuelvo	otra	vez	a	Nathal	y	desde
Nathal	a	alguna	otra	gran	ciudad,	a	Venecia	o	a	Roma,	y	otra	vez	de	vuelta,	a	Praga	y
otra	vez	de	vuelta.	Y	 la	verdad	es	que	sólo	sentado	en	el	 coche,	 entre	el	 lugar	que
acabo	de	dejar	y	el	otro	al	que	me	dirijo,	soy	feliz,	sólo	en	el	auto	y	en	el	viaje	soy
feliz,	soy	el	más	infeliz	de	los	recién	llegados	que	puede	imaginarse,	llegue	a	donde
llegue,	 en	 cuanto	 llego,	 soy	 infeliz.	 Soy	 de	 esas	 personas	 que,	 en	 el	 fondo,	 no
soportan	 ningún	 lugar	 del	mundo	 y	 sólo	 son	 felices	 entre	 los	 lugares	 de	 donde	 se
marchan	 o	 a	 los	 que	 van.	 Hace	 sólo	 unos	 años	 creía	 que	 esa	 fatalidad	 enfermiza
tendría	que	conducirme	muy	pronto,	forzosamente,	a	una	locura	total,	pero	no	me	ha
llevado	a	 esa	 locura	 total,	me	ha	guardado	 realmente	de	esa	 locura	 total,	 de	 la	que
durante	toda	mi	vida	he	tenido	el	mayor	miedo.	Y	precisamente	mi	amigo	Paul	tenía,
como	yo,	 la	misma	enfermedad,	 tampoco	él	hizo	más	que	viajar	de	un	 lugar	a	otro
durante	muchos	años	y	decenios,	con	el	único	fin	de	dejar	un	lugar	y	visitar	otro,	sin
que,	 llegase	 a	 donde	 llegase,	 eso	 le	 hiciera	 feliz;	 tampoco	 él	 lo	 logró	 jamás	 y
hablamos	 a	 menudo	 de	 ello.	 En	 la	 primera	 mitad	 de	 su	 vida,	 no	 dejó	 de	 viajar
alternativamente	 entre	 París	 y	 Viena,	 y	 también	 entre	Madrid	 y	 Viena,	 Londres	 y
Viena,	 como	 correspondía	 a	 sus	 orígenes	 y	 a	 sus	 posibilidades,	 y	 yo,	 en	 menor
medida,	 como	 cabe	 imaginar,	 aunque	 también	 con	 la	 misma	 obsesión	 enfermiza,
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precisamente	de	Nathal	a	Viena	y	a	la	inversa,	y	de	Venecia	a	Viena,	y	en	cualquier
caso	luego	también	de	Roma	a	Viena,	etcétera.	Soy	el	más	feliz	de	los	viajeros,	de	los
que	se	mueven,	de	los	que	se	marchan,	de	los	que	se	marchan	fuera,	y	el	más	infeliz
de	todos	 los	que	llegan.	Como	es	natural,	se	 trata,	desde	hace	tiempo,	de	un	estado
enfermizo.	 Había	 otra	 obsesión	 más,	 que	 hay	 que	 clasificar	 igualmente	 como
enfermedad	 y	 que	 los	 dos	 teníamos	 en	 común:	 la	 llamada	 enfermedad	 de	 la
numeración,	que	también	tuvo	Bruckner,	sobre	todo	en	los	últimos	años	de	su	vida.
Durante	semanas,	durante	meses,	por	ejemplo,	cuando	voy	en	tranvía	a	la	ciudad,	me
veo	 obligado,	 al	 mirar	 por	 la	 ventanilla,	 a	 contar	 los	 intervalos	 que	 hay	 entre	 las
ventanas	de	los	edificios,	o	las	propias	ventanas,	o	las	puertas,	o	los	intervalos	entre
las	puertas,	y	cuanto	más	aprisa	va	el	tranvía	tanto	más	aprisa	tengo	que	contar	y	no
puedo	dejar	de	contar	hasta	llegar	al	borde	de	la	locura,	según	pienso.	Por	eso	me	he
acostumbrado	a	menudo,	para	escapar	a	la	enfermedad	de	la	numeración,	cuando	voy
en	 tranvía	por	Viena	o	por	otra	 ciudad,	 a	no	mirar	por	 la	ventana	y	dirigir	 la	vista
sencillamente	 al	 suelo,	 lo	 que	 sin	 embargo	 exige	 un	 enorme	 dominio,	 del	 que	 no
siempre	 soy	 capaz.	También	mi	 amigo	Paul	 tenía	 la	 enfermedad	de	 la	numeración,
pero	la	tenía	en	una	medida	mucho	mayor	aún	y,	según	me	dijo	a	menudo,	le	hacía
insoportable	 ir	 en	 tranvía.	Y	 él	 tenía	 también	 la	misma	 costumbre	que	 a	mí	me	ha
arrastrado	muy	a	menudo	hasta	el	borde	de	la	locura,	la	de	no	pisar	las	baldosas	sobre
las	que	se	camina	sencillamente	sin	pensar,	como	los	demás,	sino	de	acuerdo	con	un
sistema	muy	 exactamente	 establecido,	 como	 por	 ejemplo,	 exactamente	 después	 de
dos	 baldosas	 enteras,	 pisar	 la	 tercera,	 y	 no	 poner	 tampoco	 el	 pie	 sencillamente	 sin
pensar,	más	o	menos	sin	ningún	plan,	en	el	centro	de	la	baldosa,	sino	con	la	mayor
precisión	en	su	borde	delantero	o	en	el	posterior,	según.	Para	personas	como	nosotros
dos,	nada	debía	quedar	por	decirlo	así	a	 la	casualidad	o	el	abandono,	sino	que	todo
tenía	que	tener	su	geometría,	simetría	o	matemática	totalmente	calculada.	Y	o	observé
en	él	desde	el	principio	 tanto	la	enfermedad	de	la	numeración	como	la	peculiaridad
de	 no	 pisar	 los	 suelos	 de	 baldosas	 sin	 pensar,	 sino	 de	 acuerdo	 con	 un	 sistema
exactamente	preestablecido.	Una	y	otra	vez	se	dice	que	los	contrarios	se	atraen,	pero
en	 lo	 que	 a	 nosotros	 se	 refiere	 fueron	 más	 bien	 las	 cosas	 en	 común,	 y	 teníamos
cientos	y	miles,	las	que	me	llamaron	muy	pronto	la	atención	en	él,	como	a	él	en	mí.	Y
teníamos	tantos	cientos	y	miles	de	predilecciones	en	común	como	cientos	y	miles	de
aversiones;	 muy	 a	 menudo	 nos	 atraían	 las	 mismas	 personas	 y	 nos	 repelían	 las
mismas.	Pero	eso	no	quiere	decir,	 como	es	natural,	 en	absoluto,	que	 tuviéramos	en
todas	 y	 cada	 una	 de	 las	 cosas	 la	 misma	 opinión	 y	 el	 mismo	 gusto	 y	 la	 misma	 e
idéntica	 lógica.	 Por	 ejemplo,	 si	 a	 él	 le	 gustaba	Madrid,	 yo	 la	 aborrecía.	 A	mí	me
gustaba	el	Adriático,	él	 lo	aborrecía,	etcétera.	Pero	Schopenhauer	nos	gustaba	a	 los
dos,	y	Novalis	y	Pascal	y	Velázquez	y	Goya,	mientras	que	a	los	dos	nos	repelía	en	la
misma	medida	El	Greco,	sin	duda	salvaje	pero	 totalmente	carente	de	arte.	El	señor
Barón	no	fue	realmente,	en	los	últimos	meses	de	su	vida,	más	que	una	sombra	de	lo
que	 era,	 como	 suele	 decirse,	 y	 ante	 esa	 sombra,	 que	 cada	 vez	 cobraba	más	 rasgos
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espectrales,	todos	se	apartaban	cada	vez	más.	Y	yo	mismo,	como	es	natural,	no	tenía
ya	 con	 la	 sombra	de	Paul	 la	misma	 relación	que	 con	 el	Paul	 de	 antes.	Apenas	nos
veíamos	ya,	aunque	sólo	fuera	porque,	a	menudo,	él	no	salía	ya	durante	días	enteros
de	su	piso	de	la	Stallburggasse,	y	sólo	rara	vez	quedábamos	citados.	El	señor	Barón,
como	 suele	 decirse,	 se	 había	 apagado	 realmente.	 Algunas	 veces,	 sin	 que	 se	 diera
cuenta,	 lo	 observé	 en	 el	 centro	 de	 la	 ciudad,	 cuando	 caminaba	 fatigosamente,	 pero
cuidando	continuamente,	sin	embargo,	de	mantener	la	postura	que	le	correspondía,	a
lo	largo	de	los	muros	de	las	casas	del	Graben,	por	el	Kohlmarkt	y	hasta	la	iglesia	de
San	 Miguel,	 y	 luego	 al	 fin	 por	 la	 Stallburggasse,	 realmente	 y	 en	 el	 sentido	 más
auténtico	de	 la	palabra	como	la	sombra	de	un	ser	humano,	que	de	repente	me	daba
miedo.	 No	 me	 atrevía	 a	 hablarle.	 Prefería	 aguantarme	 los	 remordimientos	 a
encontrarme	 con	 él.	Lo	observaba	y,	 sofocando	mis	 remordimientos,	 no	me	dirigía
hacia	él,	y	de	repente	le	temía.	Evitamos	a	los	marcados	por	la	muerte	y	también	yo
cedí	 a	 esa	bajeza.	En	 los	últimos	meses	de	 su	vida	evité	a	mi	amigo	de	una	 forma
totalmente	consciente,	por	un	bajo	 instinto	de	conservación,	 lo	que	no	me	perdono.
Lo	veía	desde	el	otro	 lado	de	 la	 calle,	 como	a	 alguien	que	hace	ya	 tiempo	ha	 sido
borrado	del	mundo,	pero	que	sin	embargo	se	ve	obligado	todavía	a	estar	en	él,	que	no
pertenecía	ya	a	él	pero	tenía	que	estar	aún	en	él.	De	sus	brazos	escuálidos	colgaban
grotesca,	grotescamente,	redes	de	la	compra,	en	las	que	llevaba	la	verdura	y	la	fruta
que	 se	 había	 comprado	 y	 que	 arrastraba	 hasta	 casa,	 como	 es	 natural	 siempre	 con
miedo	de	que	alguien	pudiera	verlo	en	toda	su	miseria	y	pobreza	y	preocuparse	por
ello,	pero	quizá	era	también	la	razón	igualmente	penosa	para	mí	de	querer	protegerlo
la	que	hacía	que	no	le	hablase,	no	sé	si	era	mi	miedo	de	aquel	que,	en	realidad,	era	ya
la	muerte	misma	o	mi	deseo	de	evitarle	un	encuentro	conmigo,	que	todavía	no	tenía
que	pasar	lo	que	él,	probablemente	las	dos	cosas.	Lo	observaba	y	me	avergonzaba	al
mismo	 tiempo.	 Porque	 sentía	 como	 una	 vergüenza	 no	 estar	 aún	 en	 las	 últimas,
mientras	que	mi	amigo	lo	estaba	ya.	No	tengo	buen	carácter.	Sencillamente,	no	soy
buena	persona.	Me	aparté	de	mi	amigo	lo	mismo	que	sus	otros	amigos,	porque,	como
ellos,	quería	apartarme	de	la	muerte.	Temía	enfrentarme	con	la	muerte.	Porque	todo
en	mi	amigo	era	ya	la	muerte.	Como	es	muy	natural,	él	no	se	movía	ya	en	los	últimos
tiempos,	 era	 yo	 quien	 hubiera	 tenido	 que	 dar	 señales	 de	 vida,	 lo	 que	 hacía
efectivamente,	pero	daba	 señales	de	vida	cada	vez	con	 intervalos	más	 largos	y	con
excusas	cada	vez	más	lamentables.	De	vez	en	cuando	íbamos	todavía	al	Sacher	y	al
Ambassador,	y	naturalmente,	porque	era	 entonces	 lo	que	 le	 resultaba	más	 cómodo,
también	al	Bräunerhof.	Iba	a	verlo	solo,	cuando	no	tenía	otro	remedio,	pero	prefería
hacerlo	con	amigos,	para	que	compartieran	conmigo	el	horror	absoluto	que	ahora	se
desprendía	 de	mi	 amigo,	 porque	 solo	 con	 él	 no	 lo	 hubiera	 soportado.	 Cuanto	más
implacable	 era	 su	 decadencia,	 tanto	 más	 elegante	 era	 ahora	 su	 atavío,	 pero
precisamente	 aquellas	 prendas	 costosas	 y	 al	 mismo	 tiempo	 elegantes	 de	 su
guardarropa,	que	había	heredado	de	un	príncipe	Schwarzenberg	muerto	un	año	antes,
convertían	 en	 tormento	 la	 vista	 de	 aquella	 persona	ya	 casi	 totalmente	 sin	vida.	Sin
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embargo,	 no	 era	 en	 absoluto	 una	 imagen	 grotesca	 la	 que	 ahora	 mostraba,	 sino
conmovedora.	En	verdad,	de	pronto	nadie	quería	tener	ya	nada	que	ver	con	él,	porque
aquel	que	veían	ahora	a	veces	caminar	por	 el	 centro	de	 la	 ciudad	con	 sus	 redes	de
provisiones,	o	apoyarse	contra	la	pared	de	una	casa,	totalmente	agotado,	no	era	al	fin
y	 al	 cabo	 ya	 el	 mismo	 que,	 durante	 años,	 durante	 decenios,	 los	 había	 atraído,	 los
había	entretenido	y	soportado,	el	que	había	distraído	su	aburrimiento	estúpido	con	sus
inagotables	locuras	del	mundo	entero	y,	con	sus	chistes	y	anécdotas,	había	opuesto	a
su	embrutecimiento	vienés	y	de	la	Alta	Austria	aquello	de	lo	que	nunca	habrían	sido
capaces.	Había	acabado	definitivamente	la	época	de	sus	absurdos	relatos	de	viaje	por
todo	 el	 mundo,	 lo	 mismo	 que	 su	 caracterización	 despiadada	 y,	 por	 consiguiente,
ridiculización	 real	 de	 su	 familia,	 que	 lo	 despreciaba	 y,	 finalmente,	 realmente	 lo
odiaba,	 y	 que	 él	 sólo	 calificaba	 de	 museo	 inagotable	 de	 curiosidades	 católico-
judíonacionalsocialistas,	con	el	mayor	gusto	por	la	ironía	y	el	sarcasmo	y	con	todas
sus	dotes	innatas	para	el	teatro.	Lo	que	contaba	ahora	a	veces,	aquí	o	allá,	no	tenía	ya
el	perfume	y	aroma	del	gran	mundo,	como	suele	decirse,	sino	más	bien	el	olor	de	la
pobreza	 y	 de	 la	 muerte.	 Sus	 trajes,	 aunque	 eran	 los	 mismos	 trajes	 elegantes	 de
siempre,	no	producían	ya	en	quien	los	veía	aquel	efecto	mundano	y	que,	en	cualquier
caso,	 inspiraba	 respeto,	 sino	 que	 de	 repente	 eran	 realmente	 raídos	 y	 pobres,	 como
todo	lo	que	todavía	se	atrevía	a	decir.	Tampoco	iba	ya	en	taxi	a	París,	por	no	hablar
de	Traunkirchen	o	Nathal,	sino	que,	sólo	con	calcetines	de	lana	en	los	pies	y	con	una
pequeña	bolsita	de	plástico	en	la	que	guardaba	sus	zapatillas	de	gimnasia	sucias,	que
se	convirtieron	con	el	tiempo	en	su	calzado	preferido,	iba	en	algún	departamento	de
segunda	clase,	metido	en	un	rincón,	directamente	a	Gmunden	o	Traunkirchen.	En	su
última	 visita	 a	Nathal	 llevaba	 una	 camiseta	 de	 polo	 de	 la	 época	 de	 la	 posguerra	 y
pasada	de	moda	hacía	ya	casi	medio	siglo,	hecha	a	medida	para	aquel	fanático	de	la
vela	pero	desde	 entonces	nunca	 lavada,	 y	 además	 las	ya	mencionadas	 zapatillas	de
gimnasia.	Ahora,	al	entrar	en	el	patio	de	Nathal,	no	levantaba	ya	la	vista	sino	que	la
mantenía	 baja.	 Ni	 siquiera	 la	 más	 agradable	 de	 las	 músicas	 que	 puse	 para	 él,	 un
quinteto	 de	 viento	 de	 Bohemia,	 pudo	 librarlo	 más	 que	 un	 instante	 de	 su	 tristeza
absoluta.	Surgían	una	y	otra	vez	los	nombres	de	personas	que	lo	habían	acompañado
toda	 su	vida,	 pero	que	 ahora,	 desde	hacía	ya	 tiempo,	 se	habían	 apartado	de	 él.	Sin
embargo,	 no	 brotó	 ya	 ninguna	 auténtica	 conversación,	 no	 hablaba	 más	 que	 con
fragmentos	de	frases	a	los	que,	con	la	mejor	voluntad,	no	se	podía	encontrar	ninguna
coherencia.	 La	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 tenía	 la	 boca	 abierta,	 cuando	 no	 se	 sentía
observado,	 y	 le	 temblaban	 las	 manos.	 Cuando	 lo	 llevé	 otra	 vez	 en	 coche	 a
Traunkirchen,	a	su	colina,	agarró	sin	decir	palabra	su	bolsita	de	plástico	blanca	con
unas	manzanas	que	había	recogido	en	mi	huerto	de	Nathal.	En	ese	viaje	recordé	cómo
se	había	comportado	durante	el	 llamado	estreno	de	mi	obra	La	partida	de	caza.	La
pieza,	porque	el	Burg	había	creado	para	ello	todas	las	condiciones	necesarias,	fue	un
fracaso	total	sin	precedentes,	porque	los	actores	que	 la	 interpretaron,	absolutamente
de	 tercera	 clase,	 no	 apoyaron	 ni	 por	 un	 instante	 mi	 obra,	 como	 pronto	 pude

www.lectulandia.com	-	Página	57



comprobar,	porque,	en	primer	lugar,	no	la	comprendían	y,	en	segundo,	la	estimaban
en	 muy	 poco	 y,	 además,	 habían	 tenido	 que	 actuar	 en	 ella	 más	 o	 menos	 como
sustitutos	 de	 emergencia,	 lo	 que,	 como	me	 consta,	 no	 fue	 ni	 indirectamente	 culpa
suya,	 después	 de	 haber	 fracasado	 el	 plan	 de	 estrenar	 la	 obra	 con	 Paula	Wessely	 y
Bruno	Ganz,	para	quienes	al	fin	y	al	cabo	la	había	escrito.	Ninguno	de	los	dos	actuó
al	 final	 en	mi	Partida	de	 caza	 porque	 la	 compañía	 del	Burg,	 como	 se	 la	 llama	 de
forma	 afectuosoperversa,	 se	 había	 opuesto,	 más	 o	 menos	 unida,	 a	 la	 aparición	 de
Bruno	 Ganz	 en	 el	 Burgtheater,	 por	 decirlo	 así	 no	 sólo	 por	miedo	 existencial	 sino
también	 por	 envidia	 existencial,	 porque	 Bruno	Ganz,	 el	mayor	 actor	 que	 Suiza	 ha
producido	nunca,	había	infundido	a	toda	la	compañía	del	Burgtheater	nada	más	que
lo	 que	 yo	 llamo	 un	miedo	 artístico	mortal,	 ese	 inmenso	 genio	 teatral	 de	 Suiza,	 y
realmente	 tengo	grabado	 en	 la	 cabeza	 todavía	 hoy,	 como	una	perversión	 triste	 y	 al
mismo	tiempo	repulsiva	de	la	historia	del	teatro	en	Viena,	y	al	mismo	tiempo	también
como	una	vergüenza	irreparable	de	todo	el	teatro	alemán,	el	hecho	de	que	los	actores
del	Burgtheater	trataran	de	impedir	e	impidieran	efectivamente	entonces	la	aparición
de	 Bruno	 Ganz,	 incluso	 redactando	 por	 escrito	 una	 resolución	 y	 amenazando	 a	 la
dirección,	como	se	decía,	en	cualquier	circunstancia	y	por	todos	los	medios,	como	es
sabido,	porque	en	Viena,	desde	que	existe	el	teatro,	no	decide	realmente	el	director,
sino	 que	 deciden	 los	 actores;	 el	 director,	 y	 sobre	 todo	 el	 del	 Burgtheater,	 no	 tiene
nada	 que	 decir,	 y	 los	 llamados	 actores	 favoritos	 del	 Burgtheater	 han	 decidido	 allí
siempre;	sólo	esos	actores	favoritos,	a	los	que	se	puede	calificar	sin	más	de	imbéciles,
porque	 por	 una	 parte	 no	 entienden	 nada	 de	 arte	 teatral,	 y	 por	 otra	 se	 dedican	 a	 su
prostitución	 teatral	 con	 una	 desvergüenza	 sin	 par,	 en	 perjuicio	 del	 teatro	 y	 en
perjuicio	del	público,	y	 tengo	que	decir	que	esas	prostitutas	del	Burgtheater	 actúan
desde	hace	decenios,	si	es	que	no	desde	hace	siglos,	ofreciendo	el	más	malo	de	todos
los	teatros	malos;	esos,	así	llamados,	actores	favoritos,	con	sus	nombres	famosos	y	su
débil	comprensión	del	teatro,	que	sólo	mediante	el	total	abandono	de	sus	recursos	de
actor	y	mediante	la	explotación	más	desvergonzada	de	su	popularidad,	por	decirlo	así
en	 la	 cumbre	 de	 su	 falta	 de	 arte,	 una	 vez	 colocados	 por	 el	 absolutamente	 estúpido
público	 teatral	 de	Viena	 en	 el	 blanco	 corcel	 de	 la	 popularidad,	 se	mantienen	 en	 el
Burgtheater	 durante	 decenios	 y,	 la	 mayoría	 de	 las	 veces,	 hasta	 su	 muerte.	 En	 el
instante	 en	 que	 la	 aparición	 de	Bruno	Ganz	 resultó	 imposible	 por	 la	 bajeza	 de	 sus
colegas	vieneses,	también	Paula	Wessely,	mi	primera	y	única	Generala,	se	retiró	del
proyecto,	 y	 como	 yo	 no	 podía	 librarme	 del	 contrato	 firmado,	 de	 la	 forma	 más
disparatada,	con	el	Burgtheater,	en	relación	con	La	partida	de	caza,	 tuve	que	sufrir
finalmente	como	estreno	de	mi	obra	una	representación	que	sólo	puedo	calificar	de
asquerosa	y	que,	como	ya	he	señalado,	ni	siquiera	era	bien	intencionada,	como	tantas
cosas	y	casi	todas	en	el	escenario	del	Burgtheater	de	Viena,	porque	aquellos	actores
absolutamente	 carentes	 de	 talento	 que	 interpretaban	 los	 papeles	 principales
confraternizaron	 a	 la	 menor	 resistencia	 con	 el	 público,	 exactamente	 de	 la	 misma
forma	 desvergonzada	 con	 que	 los	 actores	 vieneses,	 en	 conjunto,	 confraternizan
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siempre	con	el	público	y	hacen	causa	común	con	él,	por	tradición,	desde	hace	siglos,
en	 contra	 de	 la	 obra	 que	 interpretan	 y	 del	 autor	 que	 interpretan,	 al	 que
inmediatamente	y	sin	el	menor	escrúpulo	atacan	por	la	espalda,	cuando	se	dan	cuenta
de	que	al	público	no	le	gustan	esa	pieza	y	ese	autor	ya	desde	los	primeros	instantes,
por	que	no	lo	entiende	ni	entiende	su	obra,	porque	obra	y	autor	le	resultan	demasiado
difíciles,	 y	 es	 que	 los	 actores	 vieneses	 y,	 sobre	 todo,	 los	 llamados	 actores	 del
Burgtheater,	no	hacen	lo	que	sea	por	un	autor	y	su	obra,	como	sería	totalmente	lógico
y	por	lo	demás	hacen	los	actores	en	Europa,	y	más	aún	si	se	trata	de	un	autor	nuevo,
todavía	 sin	 foguear,	 como	 suele	 decirse,	 sino	 que	 vuelven	 instantáneamente	 la
espalda	 al	 autor	 y	 a	 su	 obra	 en	 cuanto	 notan	 que	 el	 público	 no	 se	 entusiasma
inmediatamente	con	lo	que	puede	ver	y	oír	al	levantarse	el	telón.	Hacen	causa	común
al	instante	con	el	público	y	se	prostituyen	y	convierten	ese	llamado	primer	escenario
del	 área	 lingüística	 alemana,	 como	 se	 designa	 a	 sí	 mismo	 con	 sobrevaloración
infantil,	 en	 el	 primerísimo	 burdel	 teatral	 del	 mundo,	 y	 no	 sólo	 en	 aquella	 funesta
velada	 del	 estreno	 de	 mi	 Partida	 de	 caza.	 Aquellos	 actores	 del	 Burgtheater,
inmediatamente	después	de	levantarse	el	telón,	como	pude	ver	desde	mi	asiento	en	el
gallinero,	 como	 la	 obra	 no	 llegaba	 al	 público	 enseguida,	 como	 suele	 decirse,	 se
pusieron	en	contra	de	mí	y	de	mi	obra	y	por	consiguiente	actuaron	inmediatamente	en
contra	de	mí	y	de	mi	obra,	 interpretando	mal	 todo	el	primer	acto	de	una	 forma	 tan
burda	 como	 si	 hubieran	 sido	 obligados,	 por	 decirlo	 así,	 por	 la	 administración	 a
interpretar	mi	Partida	de	caza,	y	como	si	quisieran	decir:	la	verdad	es	que	estamos	en
contra	de	esta	pieza	horrible,	mediocre	y	repulsiva,	aunque	no	la	dirección,	que	nos
ha	obligado	a	aparecer	en	esta	obra.	Interpretamos	esta	obra,	pero	no	queremos	tener
nada	que	ver	con	ella,	interpretamos	esta	obra,	pero	no	vale	nada,	interpretamos	esta
obra,	pero	sólo	en	contra	de	nuestra	voluntad.	Al	instante	hicieron	causa	común	con
el	público,	que	no	tenía	ni	idea,	y	nos	dieron	el	golpe	de	gracia,	como	suele	decirse,	a
mí	y	a	mi	obra,	traicionando	también	con	ello	a	mi	director	artístico	y	despojando	a
mi	Partida	de	caza,	con	la	mayor	desvergüenza,	de	todo	espíritu.	Como	es	natural,	yo
había	escrito	una	obra	totalmente	distinta	de	la	que	aquellos	actores	abyectos	y,	por
consiguiente,	 traidores	 a	 su	 arte,	 interpretaron	 en	 ese	 estreno.	 Aguanté	 apenas	 el
primer	acto	e,	inmediatamente	después	de	caer	el	telón,	me	levanté	de	un	salto	y	salí,
con	 conciencia	 de	 haber	 sido	 engañado	 deliberadamente	 y	 de	 la	 forma	 más
repugnante.	Ya	a	las	primeras	frases	había	sabido	que	los	actores	actuaban	contra	mí
y	aniquilarían	mi	obra,	ya	en	los	primeros	minutos	la	llenaron	de	su	falta	de	arte	y	de
su	 oportunismo	 con	 el	 público,	 y,	 a	 su	 estilo	 desvergonzado,	 me	 traicionaron	 y
ridiculizaron	mi	obra,	que	hubieran	debido	ayudar	a	nacer	con	toda	pasión.	Cuando
salí	 del	 gallinero	 y	 me	 dirigí	 al	 guardarropa,	 la	 encargada	 me	 dijo:	 ¿¡Tampoco	 le
gusta	al	señor,	eh!?	Furioso	por	mi	perversa	tontería	de	haber	confiado	La	partida	de
caza	 al	 Burgtheater	 para	 su	 estreno	 y	 por	mi	 contrato	 estúpido,	 bajé	 corriendo	 las
escaleras	y	salí	del	Burgtheater.	No	hubiera	podido	permanecer	un	segundo	más	en
aquella	Partida	de	caza.	Recuerdo	que	huí	del	Burgtheater	como	si	escapara	no	sólo
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de	aquel	centro	de	exterminio	de	mi	obra,	sino	del	centro	de	exterminio	de	todo	mi
patrimonio	intelectual,	y	recorrí	todo	el	Ring	y	volví	al	centro	de	la	ciudad,	y	como	es
natural	no	fui	capaz	de	calmarme	con	ese	correr	de	un	lado	a	otro	impulsado	sólo	por
la	 rabia.	 Al	 terminar	 la	 representación	 me	 encontré	 con	 varios	 amigos	 míos	 que
habían	 estado	 en	 el	 estreno,	 y	 todos	me	 dijeron	 que	 había	 sido,	 según	 sus	 propias
palabras,	un	gran	éxito,	y	que	al	final	había	habido	enormes	aplausos.	Me	mintieron.
Sabía	que	sólo	había	podido	ser	una	catástrofe,	porque	siempre	he	tenido	un	instinto
seguro.	 Un	 gran	 éxito,	 enormes	 aplausos,	 seguían	 diciendo	 continuamente	 aún,
cuando	 estábamos	 sentados	 ya	 en	 un	 restaurante,	 y	 hubiera	 podido	 abofetearlos	 a
todos	por	su	falsedad.	En	efecto,	elogiaron	hasta	a	los	actores,	aunque	habían	sido	de
lo	 más	 estúpido	 y	 de	 lo	 más	 carente	 de	 arte,	 y	 en	 fin	 de	 cuentas	 auténticos
sepultureros	 de	mi	Partida	de	 caza.	 El	 único	 que	me	 dijo	 la	 verdad	 fue	mi	 amigo
Paul.	 Clasificó	 toda	 la	 representación	 como	 malentendido	 total,	 así	 como	 de
completamente	fracasada	y	típica	desvergüenza	cultural	vienesa,	como	un	magnífico
ejemplo	de	 la	bajeza	del	Burgtheater	hacia	un	autor	y	su	obra.	También	 tú	has	sido
víctima	de	 la	 imbecilidad	 y	 de	 las	 intrigas	 y	 de	 la	mala	 baba	del	Burgtheater,	me
dijo,	y	no	me	 sorprende.	Despreciamos,	 como	 es	 natural,	 a	 los	 que	 nos	mienten,	 y
respetamos	 a	 los	 que	 nos	 dicen	 la	 verdad.	 Por	 eso	 era	 totalmente	 lógico	 que	 yo
respetase	a	Paul.	Los	moribundos	esconden	la	cabeza	y	no	quieren	tener	ya	nada	que
ver	 con	 los	 que	 viven	 y	 no	 piensan	 en	 la	 muerte.	 Por	 eso	 Paul	 se	 había	 aislado
totalmente	en	su	cabeza	y	en	sí	mismo.	No	se	 le	veía	ya,	sólo	de	vez	en	cuando	se
preguntaba	 aún	 por	 él.	 Nuestros	 amigos	 comunes	 me	 preguntaban,	 y	 yo	 les
preguntaba,	 qué	 hacía	 Paul.	 Exactamente	 lo	 mismo	 que	 esos	 amigos,	 no	 tenía	 ya
valor	para	visitarlo	en	su	piso,	y	por	eso	pensaba,	cuando	me	tomaba	mi	café	en	el
Bräunerhof,	bajo	 su	piso,	desde	hacía	 tiempo	ya	solo	allí	 sin	él,	 sentado	 junto	a	 su
sitio	vacío	y	mirando	a	 la	Stallburggasse,	y	aborreciendo	doblemente	al	Bräunerhof
de	repente,	no	sólo	por	 la	ausencia	de	Paul	sino	porque	ahora,	a	pesar	de	 todo,	 iba
una	y	otra	vez	allí	sin	él,	que	posiblemente	no	había	tenido	en	toda	mi	vida	un	amigo
mejor	que	el	que	encima	de	mí,	en	su	piso,	seguramente	en	un	estado	lastimoso,	tenía
que	 guardar	 cama,	 y	 al	 que	 yo	 no	 visitaba	 ya,	 realmente	 por	miedo	 a	 enfrentarme
directamente	 con	 la	 muerte.	 Reprimía	 sin	 cesar	 ese	 pensamiento	 y,	 finalmente,	 lo
suprimía.	Me	 limitaba	a	buscar	 en	mis	notas	 los	 lugares	que	 se	 referían	a	Paul	y	a
recordarlo	por	esas	notas,	que	en	parte	se	remontaban	a	más	de	doce	años,	según	veo
ahora,	como	a	aquel	que	quería	guardar	en	mi	memoria,	el	vivo	y	no	el	muerto.	Pero
esas	notas,	que	había	tomado	yo	en	Nathal	y	en	Viena,	en	Roma	y	Lisboa,	en	Zurich
y	 en	 Venecia,	 resultaron	 nada	 más	 en	 fin	 de	 cuentas,	 como	 ahora	 me	 consta,	 la
historia	de	una	muerte.	Yo	había	conocido	a	Paul,	según	pienso	ahora,	exactamente
en	el	momento	a	partir	del	cual	comenzó	evidentemente	a	morirse	y,	como	prueban
esas	notas,	yo	había	seguido	 su	muerte	durante	más	de	doce	años.	Y	de	esa	muerte
suya	había	sacado	mi	provecho,	la	había	aprovechado	con	todas	mis	posibilidades.	En
el	fondo	no	he	sido	otra	cosa,	pienso,	que	un	testigo	durante	doce	años	de	su	muerte,
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que	ha	sacado	de	la	muerte	de	ese	amigo	una	gran	parte	de	las	fuerzas	necesarias	para
su	 supervivencia	 durante	 esos	 doce	 años,	 y	 esa	 idea	 no	 es	 de	 lo	más	 aberrante,	 el
pensar	que	mi	amigo	tenía	que	morir	para	hacer	mi	vida,	o,	mejor,	mi	existencia,	en
cualquier	caso	más	soportable,	si	es	que	no,	durante	largos	períodos,	posible	siquiera.
La	mayoría	de	las	notas	que	tomé	sobre	Paul	se	refieren	a	la	música	y	el	crimen.	Al
pabellón	 Hermann	 y	 al	 pabellón	 Ludwig	 y	 a	 la	 tensa	 relación	 entre	 los	 dos,	 a	 la
Wilhelminenberg,	 la	montaña	 de	 nuestro	 destino,	 y	 a	 los	médicos	 y	 pacientes	 que
poblaron	 esa	montaña	 de	 nuestro	 destino	 en	mil	 novecientos	 sesenta	 y	 siete.	 Pero
también	sobre	política,	riqueza	y	pobreza	había	tenido	él	cosas	notables	que	decir,	a
partir	 de	 su	 experiencia,	 que	 fue	 la	 experiencia	 de	 un	 hombre	 que	 tengo	 que
considerar	 como	 el	 más	 sensible	 que	 he	 conocido	 en	 mi	 vida.	 El	 despreciaba	 la
sociedad	 actual,	 que	 en	 todas	 y	 cada	 una	 de	 las	 cosas	 niega	 su	 historia	 y	 por	 ello,
como	lo	expresó	él	mismo	una	vez,	no	tiene	ni	pasado	ni	futuro,	y	se	ha	entregado	al
embrutecimiento	 de	 la	 ciencia	 atómica:	 fustigaba	 al	 gobierno	 corrompido	 y	 al
parlamento	megalómano,	exactamente	lo	mismo	que	la	vanidad	que	se	ha	subido	a	la
cabeza	de	los	artistas	y,	sobre	todo,	de	los	llamados	artistas	reproductivos.	Ponía	en
tela	 de	 juicio	 al	 gobierno	 y	 al	 parlamento	 y	 al	 pueblo	 entero,	 y	 al	 arte	 creador	 lo
mismo	que	al	llamado	arte	reproductivo	y	a	sus	artistas,	y	lo	mismo	que	se	ponía	a	sí
mismo	en	 tela	de	 juicio	continuamente.	Amaba	y	aborrecía	 la	Naturaleza	 lo	mismo
que	el	arte,	y	amaba	y	odiaba	a	los	hombres	con	la	misma	pasión	y	falta	de	piedad.
Había	sabido	comprender	a	los	ricos	en	calidad	de	rico	y	a	los	pobres	en	calidad	de
pobre,	 lo	mismo	que	a	 los	sanos	en	calidad	de	sano	y	a	 los	enfermos	en	calidad	de
enfermo,	y	lo	mismo	que,	finalmente,	a	los	locos	en	calidad	de	loco	y,	en	calidad	de
demente,	 a	 los	 dementes.	 Una	 vez	 más,	 poco	 antes	 de	 su	 muerte,	 se	 convirtió	 en
centro	de	su	leyenda,	creada	ya	decenios	antes	por	él	mismo	y	sus	amigos:	armado	de
un	revólver	cargado	había	entrado,	con	la	mayor	excitación,	en	la	joyería	Köchert	del
Neuer	Markt;	 que	en	otro	 tiempo	 fue	 la	 casa	de	 sus	padres	y,	 todavía	 en	 la	puerta,
según	se	cuenta,	había	amenazado	a	su	primo	Gottfried,	lo	mismo	entonces	que	hoy
propietario	del	negocio,	con	darle	un	tiro	inmediatamente	si	se	negaba	a	darle	cierta
perla.	 El	 asustado	 primo	Gottfried	 de	mi	 amigo	Paul,	 según	 se	 cuenta,	 levantó	 los
brazos	con	un	miedo	mortal,	y	entonces	mi	amigo	 le	dijo:	¡La	perla	de	 tu	corona!
Todo	 había	 sido	 sólo	 una	 broma.	 Sería	 la	 última	 de	 Paul.	 El	 joyero	 y	 primo	 no
entendió	la	broma,	pero	por	otra	parte	se	dio	cuenta	enseguida	de	que	su	primo,	otra
vez	de	repente,	como	suele	decirse,	no	responsable	de	sus	actos,	debía	ser	internado
en	algún	establecimiento.	Según	se	cuenta,	pudo	dominar	a	aquel	loco	furioso	y	avisó
a	la	policía,	que	se	lo	llevó	a	Steinhof.	Doscientos	amigos	asistirán	a	mi	entierro	y	tú
tendrás	que	pronunciar	un	discurso	ante	mi	tumba,	me	había	dicho	Paul.	Pero	en	su
entierro	sólo	estuvieron	ocho	o	nueve	personas,	como	me	consta,	y	yo	mismo	estaba
en	 aquel	 momento	 en	 Creta,	 escribiendo	 una	 obra	 de	 teatro	 que,	 en	 cuanto	 hube
terminado,	aniquilé	inmediatamente.	Según	supe	más	tarde,	él	había	muerto	sólo	unos
días	 después	de	 la	agresión	 a	 su	 primo,	 curiosamente	 no,	 como	había	 creído	 yo	 al
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principio,	 en	 Steinhof,	 su	 verdadero	 hogar,	 según	 él,	 sino	 en	 un	 hospital	 de	 Linz.
Reposa,	 como	 suele	 decirse,	 en	 el	 cementerio	 central	 de	 Viena.	 Hasta	 hoy	 no	 he
visitado	su	tumba.
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THOMAS	BERNHARD	 (Heerlen,	 Países	 Bajos,	 1931	 -	Gmunden,	Austria,	 1989).
Poeta,	 prosista	 y	 dramaturgo	 austriaco	 considerado	 como	 uno	 de	 los	 más	 grandes
autores	 de	 la	 literatura	 en	 lengua	 alemana	 posterior	 a	 la	 Segunda	Guerra	Mundial.
Después	 de	 seguir	 estudios	 de	 música,	 se	 orientó	 hacia	 la	 literatura,	 y	 desde	 su
primera	 novela,	 Helada	 (1963),	 desarrolló	 un	 universo	 nihilista	 habitado	 por
personajes	ferozmente	autocríticos	y	autodestructivos.

Hijo	 ilegítimo	 de	 un	 carpintero	 austriaco	 y	 de	 la	 hija	 del	 escritor	 Johannes
Freumbichler,	Bernhard	vivió	en	casa	de	sus	abuelos	maternos	hasta	que	su	madre	se
casó.	El	marido	de	ésta	no	lo	prohijó	sino	que	pasó	a	ser	únicamente	su	tutor.	A	los
dieciséis	 años	 interrumpió	 sus	 estudios	 de	 bachillerato	 en	 Salzburgo	 y	 empezó	 a
trabajar	como	aprendiz	en	un	almacén	de	comestibles.	Contrajo	entonces	una	grave
pleuresía	que	degeneró	en	una	 tuberculosis,	enfermedad	que	padecería	 toda	 la	vida.
Pasó	cuatro	años	ingresado	en	el	sanatorio	de	Grafenhof	(Salzburgo),	donde	comenzó
a	escribir.

Ya	 en	 1943	 empezó	 a	 tomar	 clases	 de	 música	 y	 a	 partir	 de	 1952	 estudió	 canto,
dirección	teatral	e	interpretación	en	el	Mozarteum	de	Salzburgo.	Paralelamente	a	sus
estudios	trabajó	como	reportero	para	el	Demokratisches	Volksblatt,	en	donde	publicó
también	sus	poemas.	Realizó	numerosos	viajes,	algunos	con	Hedwig	Stavianicek,	una
mujer	37	años	mayor	que	él	que	fue	su	mecenas	y	«el	ser	de	su	vida».

Siempre	lo	acompañó	la	polémica:	en	1983	fue	secuestrada	por	orden	judicial	su	obra
Tala,	 a	 consecuencia	 de	 una	 querella	 del	 compositor	 G.	 Lampersberg.	 El	 escritor
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prohibió	entonces	la	venta	en	Austria	de	su	obra	y	no	modificó	su	actitud	hasta	el	año
siguiente,	 en	 que	 Lampersberg	 retiró	 su	 demanda.	 El	 último	 gran	 escándalo	 lo
produjo	el	estreno	de	su	obra	Plaza	de	héroes	en	1988.

La	 gran	 producción	 de	Bernhard	 puede	 dividirse	 en	 tres	 etapas:	 una	 fase	 religiosa,
una	fase	intermedia	más	patética	y	una	tercera,	que	se	deriva	de	la	anterior,	en	la	que
lo	 patético	 se	 expresa	 preferentemente	 a	 través	 de	 la	 ironía.	 Los	 primeros	 intentos
líricos	de	Así	en	la	tierra	como	en	el	infierno	(1949)	muestran	un	Bernhard	que	en	la
línea	 de	Pascal	 busca	 a	Dios.	El	 infierno	 (Hölle)	 es	 la	 realidad	 terrenal	 que	 espera
redención.	«Negro	es	mi	mensaje»,	dice	el	yo	lírico	de	estos	poemas,	una	afirmación
que	se	revelará	válida	para	todo	el	opus	bernhardiano.

El	tono	todavía	conciliador	con	el	mundo	de	estos	poemas	desaparece	ya	en	el	ciclo
Ave	Virgilio	(1981),	que	compila	las	poesías	de	la	década	de	1970.	El	fervor	religioso
se	 convierte	 aquí	 en	 pura	 negatividad	 y	 ésta	 pasará	 a	 dominar	 su	 prosa.	 El	 primer
resultado	 de	 este	 giro	 es	 la	 novela	Helada	 (1963)	 con	 la	 que	 entra	 de	 lleno	 en	 el
panorama	 literario	 contemporáneo.	 «El	 suicidio	 es	 mi	 naturaleza»,	 dice	 el	 pintor
Strauch	al	estudiante	de	medicina	que	se	ha	desplazado	a	Weng,	un	pueblo	situado	en
un	valle,	para	observar	la	paranoia	del	artista.

La	 locura	 es	 presentada	 como	 la	 única	 respuesta	 posible	 en	 un	mundo	 pervertido,
falto	 de	 toda	 espiritualidad	 y	 sentido	 que,	 en	 la	 novela,	 está	 representado	 por	 el
pueblecito	rodeado	de	montañas,	un	espacio	frío,	malvado,	enemigo	del	hombre,	en
donde	sus	habitantes	han	adoptado	las	características	de	 la	naturaleza.	Los	espacios
que	tradicionalmente	la	literatura	ha	escogido	como	idílicos,	Bernhard	los	transforma
en	 escenarios	 de	 delirio,	 en	 los	 que	 únicamente	 domina	 la	 ley	 de	 la	 muerte	 y	 la
locura.	Strauch	es	el	primer	artista	(de	los	muchos	que	aparecen	en	la	obra	del	autor)
que	vive	alejado	del	mundo	para	sacar	el	máximo	partido	de	su	creatividad.

Sin	embargo,	está	utopía	de	la	soledad	será	constantemente	negada.	El	intelectual,	el
artista,	 es	 un	 ser	 absolutamente	 ridículo,	 con	 una	 retórica	 repetitiva,	 hiperbólica	 y
patética.	Konrad,	en	La	Calera	(1970),	lo	ha	abandonado	todo	para	poder	escribir	un
estudio	 sobre	 el	 oído;	 cuando	 ya	 está	 a	 punto	 para	 empezar	 a	 redactar,	 mata	 a	 su
mujer	 y	 enloquece.	Destinos	 comparables	 padecen	 los	 protagonistas	 de	Corrección
(1975)	y	Hormigón	(1982).	Paradójicamente,	el	valor	de	la	producción	artística	y,	en
general	del	arte,	es	puesto	en	duda	por	un	gran	artista	que,	después	de	fantasear	con
su	propia	vida	 en	 los	 libros	 autobiográficos	El	origen	 (1975),	El	sótano	 (1976),	El
aliento	(1978),	El	frío	(1981)	y	Un	niño	(1982),	queda	libre	para	la	ironía	más	feroz.

Uno	de	los	componentes	más	destacables	de	la	obra	bernhardiana,	especialmente	de
la	dramática	desde	Una	fiesta	para	Boris	(1970),	es	su	musicalidad.	Se	trata	de	piezas
casi	 escritas	 como	 para	 representar	 con	 marionetas	 que	 actúan	 como	 repetitivos
altavoces	de	distintas	posiciones.	Más	que	dramas	son	 libretos	escritos	para	actores
admirados	por	el	escritor,	como	Minetti.	Entre	sus	títulos	más	importantes	se	hallan
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La	 fuerza	 de	 la	 costumbre	 (1974),	 La	 partida	 de	 caza	 (1974),	 Ante	 la	 jubilación
(1979),	Almuerzo	en	casa	de	Ludwig	W	(1984)	y	la	última,	Plaza	de	héroes	(1988)	en
la	que	arremete	de	nuevo	contra	la	Austria	católica	y	nacionalsocialista.
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Notas
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[1]	«Hambre»,	en	alemán.	(N.	del	T)	<<
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