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Thomas Bernhard, durante una estancia en un sanatorio, profundizé su
amistad con Paul Wittgenstein, hombre original, pintoresco y patético, un
verdadero personaje de novela. En cuanto a su tio Ludwig, el mitico filosofo
en cuya vida o leyenda se inspiraba Correccion, s6lo aparece aqui como en
hueco, como una ausencia muy marcada. Se ha dicho que mientras Ludwig
llevoé su filosofia al papel y no su locura, Paul era un loco porque reprimio su
filosofia y no la publico, exhibiendo solo su locura. Un libro con fuerte acento
«autobiografico» en el que el autor nos confia una vez mas, y cada vez
mejor, cosas triviales y profundas, y divertidas hasta saltarse las lagrimas,
sobre la vida, el arte, los premios literarios, los cafés vieneses, la vida en el
campo, las carreras de automoviles, la enfermedad y la muerte, en uno de
esos soliloquios alucinados, repetitivos y despiadados de los que posee el
secreto. En esta furiosa revelacion que se inflige y nos inflige, ese terrible
narrador, decididamente incomodo, nos habla también por primera vez de la
amistad. Lo hace admirablemente y, por utilizar una de sus expresiones, sin
el menor miramiento, y eso hace mucho dafio.
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Doscientos amigos
asistiran a mi entierro
y tu tendras que pronunciar un discurso
ante mi tumba
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En mil novecientos sesenta y siete, en la Baumgartnerhéhe, una de las religiosas
que trabajaban alli, incansablemente, en el pabellon Hermann, me dej6 sobre la cama
Trastorno, que acababa de aparecer y que habia escrito yo un afio antes en Bruselas,
en la rue de la Croix 60, pero no tuve fuerzas para coger el libro porque so6lo hacia
unos minutos que me habia despertado de la anestesia de varias horas en que me
habian sumido los médicos que me abrieron el cuello para poder extirparme del térax
un tumor del tamafio de un pufio. Lo recuerdo, era la Guerra de los Seis Dias y, como
consecuencia del tratamiento radical con cortisona a que me habian sometido, se me
puso cara de luna, como querian los médicos; durante la visita comentaban esa cara
de luna mia en un tono jocoso, que incluso a mi, a quien, segiin sus propias
manifestaciones, solo me quedaban unas semanas, en el mejor de los casos unos
meses de vida, me hacia reir. En el pabellon Hermann, s6lo habia siete habitaciones
en la planta baja, y trece o catorce pacientes que no aguardaban en ellas mas que la
muerte. Con sus batas del establecimiento arrastraban los pies de un lado a otro por el
pasillo, y un buen dia desaparecian para siempre. Una vez por semana se presentaba
en el pabellon Hermann el famoso profesor Salzer, la mayor eminencia en el campo
de la cirugia pulmonar, siempre con guantes blancos y un porte que inspiraba enorme
respeto, rodeado casi en silencio por las religiosas, que a €l, alto y muy elegante, lo
acompafiaban al quir6fano. Aquel famoso profesor Salzer, por quien se hacian operar
los pacientes de categoria, porque se lo jugaban todo a su fama (yo me habia hecho
operar por el médico jefe del servicio, un rechoncho hijo de aldeano del barrio de
Waldviertel), era tio de mi amigo Paul, sobrino del fil6sofo cuyo Tractatus logico-
philosophicus conoce hoy todo el mundo cientifico y, mas aun, todo el mundo
seudocientifico, y precisamente mientras yo estaba en el pabellon Hermann mi amigo
Paul estaba a unos doscientos metros en el pabellon Ludwig, el cual, sin embargo, no
pertenecia como el pabellon Hermann al departamento de pulmén vy, por
consiguiente, a la llamada Baumgartnerhohe, sino al manicomio Am Steinhof. En la
Wilhelminenberg, enormemente extendida al oeste de Viena y dividida desde hace
decenios en dos partes, concretamente la destinada a los enfermos de pulmon,
llamada para abreviar Baumgartyaerhohe y que era mi zona, y la destinada a los
enfermos mentales, que en el mundo se conoce por Am Steinhof, la mas pequefia Die
Baumgartnerhéhe, la mas grande Am Steinhof, los pabellones llevan nombres de
persona. Era grotesco ya pensar que mi amigo Paul estaba precisamente en el
pabellon Ludwig. Cuando yo veia al profesor Salzer dirigirse al quir6fano sin mirar a
un lado ni a otro, pensaba siempre que mi amigo Paul llamaba a su tio una y otra vez,
alternativamente, genio o asesino, y pensaba al ver al profesor, que entraba en la sala
de operaciones o que salia de ella, si estaria entrando un genio o un asesino y si
estaria saliendo un asesino o un genio. De aquella celebridad médica emanaba para
mi una gran fascinacion. Al fin y al cabo, antes de mi estancia en el pabellén
Hermann, que incluso hoy esta exclusivamente reservado a la cirugia de pulmén vy,
sobre todo, a la llamada cirugia del cancer de pulmon, habia visto a muchos médicos,
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y habia estudiado también a todos aquellos médicos, porque en definitiva eso se
habia convertido para mi en costumbre, pero el profesor Salzer, desde el momento
mismo en que lo vi, eclipsé a todos aquellos médicos. Su grandiosidad en todos los
aspectos me resultaba absolutamente impenetrable, y para mi se componia so6lo de lo
que, cuando lo observaba, admiraba al mismo tiempo y también de rumores. El
profesor Salzer, segin decia mi amigo Paul, habia sido durante muchos afios un
taumaturgo, y pacientes sin la menor probabilidad habian sobrevivido durante
decenios a las operaciones de Salzer, pero otros en cambio, segin afirmaba una y otra
vez mi amigo Paul, habian muerto como consecuencia de algin cambio
meteoroldgico brusco e imprevisto, bajo un bisturi que se habia puesto nervioso. Sea
como fuere. El profesor Salzer, que habia sido realmente una celebridad mundial y
era, por afladidura, tio de mi amigo Paul, no me habia operado precisamente porque
ejercia en mi aquella enorme fascinacién y también porque su absoluta celebridad
mundial s6lo me causaba un espanto atroz, en medio del cual, y en fin de cuentas
también a causa de lo que habia sabido por mi amigo Paul sobre su tio Salzer, me
habia decidido por el honesto médico jefe del Waldviertel y en contra de la eminencia
del distrito I. Habia observado también una y otra vez, durante las primeras semanas
de mi estancia en el pabellon Hermann, que los pacientes que no habian sobrevivido a
su operacion eran precisamente los que habia operado el profesor Salzer, tal vez fuera
un periodo de mala suerte de aquella celebridad mundial, por lo que, como es natural,
de repente le cogi miedo y me decidi por el médico jefe del Waldviertel, lo que, como
hoy veo, fue sin duda una suerte. Pero estas especulaciones no tienen sentido.
Mientras que yo veia al profesor Salzer al menos una vez por semana, aunque solo
fuera, al principio, por la rendija de la puerta, mi amigo Paul, del que el profesor
Salzer era al fin y al cabo tio, no lo vio una sola vez en los muchos meses que estuvo
en el pabellén Ludwig, aunque, como me consta, el profesor Salzer sabia que su
sobrino estaba internado en el pabellon Ludwig y, segtin pensé entonces, al profesor
Salzer le hubiera sido facil, sin duda, dar los pocos pasos que habia del pabell6n
Hermann al pabellon Ludwig. Las razones que impedian al profesor Salzer visitar a
su sobrino Paul no las conozco, quiza fueran de peso, pero quizad fuera también la
comodidad la tnica razon que le impedia visitar a su sobrino, el cual, mientras que yo
estaba por primera vez en el pabellon Hermann, habia estado hospitalizado ya a
menudo en el pabellon Ludwig. Dos veces al afio al menos, en los ultimos veinte afios
de su vida, tuvo que ser llevado mi amigo, siempre de la noche a la mafiana y cada
vez en las condiciones mds horribles, al manicomio Am Steinhof, y con los afios
también, una y otra vez y con intervalos cada vez mas breves, al llamado Hospital
Wagner-Jauregg de Linz, cuando se vela sorprendido por un ataque en la Alta
Austria, en las cercanias del lago de Traunsee, donde habia nacido y se habia criado y
donde, hasta su muerte, tuvo derecho de residencia en una vieja alqueria, de siempre
perteneciente a la familia Wittgenstein. Su enfermedad mental, que s6lo puede
calificarse de asi llamada enfermedad mental, se manifest6 ya muy pronto, mas o
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menos cuando él tenia treinta y cinco afios. El mismo sélo hablaba de ello raras
veces, pero, por todo lo que sé de mi amigo, no me resulta dificil hacerme también
una idea de la aparicion de esa llamada enfermedad mental suya. Ya de nifio habia
estado Paul predispuesto a esa llamada enfermedad mental, nunca exactamente
clasificada. El recién nacido nacid6 ya enfermo mental, con aquella llamada
enfermedad mental que domin6 luego a Paul durante toda su vida. Con aquella
llamada enfermedad mental vivio luego hasta su muerte de la forma mas logica, lo
mismo que otros viven sin esa enfermedad mental. Esa llamada enfermedad mental
demostré de la forma mas deprimente la impotencia de los médicos y de la ciencia
médica en general. Esa impotencia médica de los médicos y de su ciencia dio una y
otra vez a la llamada enfermedad mental de Paul las designaciones mas
sensacionales, pero como es natural nunca la correcta, porque en su aturdimiento eran
incapaces de ello, y todas esas designaciones suyas, relativas a la llamada enfermedad
mental de mi amigo, resultaron ser una y otra vez equivocadas y francamente
absurdas, y cada una de ellas anulaba a la otra, una y otra vez, de la forma mas
vergonzosa y, al mismo tiempo, mas deprimente. Los llamados médicos psiquiatras
designaban la enfermedad de mi amigo unas veces de esta forma y otras de aquélla,
sin tener el valor de reconocer que para aquélla, como para todas las demas
enfermedades, no hay calificacién correcta sino siempre, inicamente, designaciones
equivocadas, siempre engafiosas, porque en fin de cuentas, como todos los demas
médicos, se facilitaban las cosas y, en definitiva, se las simplificaban de un modo
criminal, al menos designando una y otra vez las enfermedades de forma equivocada.
A cada instante pronunciaban la palabra maniaco, a cada instante la palabra depresivo
y en todos los casos era siempre falso. A cada instante se refugiaban (jcomo todos los
médicos!) en alguna nueva expresion cientifica, para protegerse y tranquilizarse a si
mismos (jno a los pacientes!). Como todos los médicos, los que trataban a Paul se
parapetaban también, lo mismo que sus predecesores desde hace siglos, tras el latin,
que con el tiempo levantaba entre ellos y sus pacientes como un muro infranqueable e
impenetrable, con el unico objeto de encubrir su incompetencia y enmascarar su
charlataneria. Ya desde el principio de su tratamiento, cuyos métodos en cualquier
caso, como sabemos, so0lo pueden ser inhumanos y asesinos y letales, interponian el
latin entre ellos y sus victimas como un muro realmente invisible, pero mas
impenetrable que ninguno. El médico psiquiatra es el mas incompetente y esta
siempre mas proximo al asesino perverso que a su ciencia. Durante toda mi vida nada
he temido mas que caer en manos de los médicos psiquiatras, en comparacion con los
cuales todos los demas, que en fin de cuentas sélo son también funestos, resultan sin
embargo mucho menos peligrosos, porque los psiquiatras, en nuestra sociedad actual,
siguen siendo totalmente un caso aparte y gozan de inmunidad y, después de haber
podido estudiar los métodos que durante muchos afios ensayaron sin escrupulos en mi
amigo Paul, los temia con un temor mucho mas intenso aun. Los médicos psiquiatras
son los verdaderos demonios de nuestra época. Se dedican a su negocio protegido, en
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el sentido mas auténtico de la palabra, de la forma mas vergonzosamente inatacable,
sin ley y sin conciencia. Cuando me fue ya posible levantarme e ir hasta la ventana, y
finalmente incluso al pasillo, y andar, con todos los demas candidatos a la muerte que
podian hacerlo, de un extremo a otro del pabelldn, y finalmente pude incluso salir un
dia del pabellon Hermann, traté de llegar hasta el pabellon Ludwig. Sin embargo,
habia sobreestimado bastante mis fuerzas y tuve que detenerme ya antes del pabellén
Ernst. Me tuve que sentar en el banco alli atornillado al muro y calmarme antes de
nuevo, para poder volver siquiera por mi mismo al pabellon Hermann. Si los
pacientes estan en cama semanas o tal vez meses, sobreestiman absolutamente sus
fuerzas cuando pueden volver a levantarse, se proponen sencillamente demasiado y a
veces retroceden semanas por esa tonteria, muchos se han buscado sencillamente, con
alguna de esas empresas subitas, la muerte a la que habian escapado antes mediante
una operacién. Aunque soy un enfermo experimentado y, durante toda mi vida, he
tenido que vivir con mis enfermedades mas o menos graves y gravisimas y, en
definitiva, siempre con las llamadas enfermedades incurables, una y otra vez he caido
en el diletantismo en materia de enfermedad, y he cometido tonterias, imperdonables.
Primero unos pasos, cuatro o cinco, luego diez u once, luego trece o catorce, y
finalmente veinte o treinta, asi tiene que actuar un enfermo, y no levantarse enseguida
y salir y marcharse, lo que la mayoria de las veces resulta mortal. Pero el enfermo
encerrado durante meses ansia en esos meses salir y no sabe aguardar el momento en
que podra dejar su habitacién de enfermo y, como es natural, no se contenta con dar
unos pasos por el pasillo, no, sale al aire libre y se mata a si mismo. Mueren tantos
por haber salido demasiado pronto, y no porque haya fracasado el arte médico. Se les
puede reprochar todo a los médicos pero en el fondo, naturalmente por indolentes que
sean, incluso despiadados y hasta obtusos, no quieren otra cosa que mejorar el estado
de sus pacientes pero el paciente tiene que hacer lo que esté de su parte, y no socavar
los esfuerzos de los médicos levantandose demasiado pronto (jo demasiado tarde!) o
saliendo demasiado pronto y yendo demasiado lejos. Aquella vez fui sin duda alguna
demasiado lejos, el pabellon Ernst era ya, al fin y al cabo, demasiado lejos. Hubiera
tenido que volverme ya ante el pabellon Franz. Pero queria ver sin falta a mi amigo.
Agotado, totalmente sin aliento, yo estaba sentado en el banco situado ante el
pabellén Ernst y miraba entre los arboles al pabellon Ludwig. Probablemente, como
al fin y al cabo soy enfermo de pulmén pero no enfermo mental, no me hubieran
dejado entrar en absoluto en el pabellén Ludwig, pensé. A los enfermos de pulmén
les estaba severamente prohibido dejar su zona y visitar la de los enfermos mentales,
y también a la inversa. Era verdad que una zona estaba separada de la otra por una
alta verja, pero esa verja estaba parcialmente tan oxidada que ya no resultaba
infranqueable, por todas partes habia grandes agujeros en aquella verja, por los que se
podia pasar facilmente de una zona a otra, al menos arrastrdndose, y recuerdo que
todos los dias habia enfermos mentales en la zona de los enfermos de pulmén y, a la
inversa, siempre enfermos de pulmon en la zona de los enfermos mentales pero
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entonces, cuando intenté por primera vez ir del pabellon Hermann al pabellon
Ludwig, no sabia aun nada de ese trafico continuo entre una zona y otra. Los
enfermos mentales en la llamada zona de pulmén fueron para mi mas tarde un diario
espectaculo familiar, al atardecer tenian que ser capturados por los guardianes y
metidos en camisas de fuerza, y tenian que ser sacados de la zona de pulmén y
devueltos a la de los enfermos mentales con porras de goma, como vi con mis propios
0jos, y eso no ocurria sin gritos lastimeros que me perseguian hasta en mis suefios
nocturnos. Los enfermos de pulmén dejaban su zona para dirigirse a la de los
enfermos mentales, al fin y al cabo, sélo por curiosidad, porque esperaban cada dia
algo sensacional que los distrajera de su horrible rutina de aburrimiento mortal y
pensamientos de muerte. Y realmente no me veia decepcionado y encontraba lo
previsto cuando dejaba la zona de pulmén e iba a la de los enfermos mentales, que
hacian sus numeros por todas partes donde se les podia ver. Posiblemente me atreveré
en otro texto, mas adelante, a hacer una descripcion de las condiciones en aquel
departamento de enfermos mentales, de las que fui testigo. Ahora estaba sentado en el
banco situado ante el pabellon Ernst, pensando que tendria que esperar una semana
entera para hacer un segundo intento de llegar al pabellon Ludwig, porque era
evidente que ese dia so6lo podria volver al pabellon Hermann. Observaba desde el
banco las ardillas que correteaban por todas partes en aquel parque gigantesco, que
desde alli parecia infinito, trepando a los arboles y bajando de los arboles, y que
parecian no tener mas que una sola pasion: se apoderaban de los pafiuelos de papel
que habia en el suelo por todas partes, arrojados por los pacientes de pulmon, y se los
llevaban a toda velocidad a los arboles. Corrian por todas partes con aquellos
pafiuelos de papel en la boca, desde todas y hacia todas las direcciones, hasta que en
el crepusculo no se podia ver ya mas que los puntos blancos de los pafiuelos de papel
que llevaban en la boca, correteando de un lado a otro. Estaba alli sentado y
disfrutaba del espectaculo, con el que, como es natural, relacionaba los pensamientos
surgidos espontaneamente de esa observacion. Era junio y las ventanas del pabellon
estaban abiertas y, con un ritmo realmente proyectado de modo genialmente
contrapuntistico y, en definitiva, orquestado también, los pacientes tosian por esas
ventanas hacia el atardecer que comenzaba. No quise exasperar la paciencia de las
hermanas y me levanté y volvi al pabellon Hermann. Después de la operacion,
pensaba, puedo respirar realmente mejor otra vez, incluso realmente muy bien, tengo
el corazon despejado, pero sin embargo yo no tenia buenas perspectivas, la palabra
cortisona y la terapia encadenada a esa palabra ensombrecian mis pensamientos. Pero
no estaba absolutamente sin esperanzas durante todo el dia. Me despertaba sin
esperanzas y trataba de escapar a esa desesperanza y me escapaba realmente hasta
aproximadamente el mediodia. Por la tarde la desesperanza se presentaba de nuevo,
hacia el atardecer desaparecia otra vez y por la noche, cuando me despertaba, estaba
como es natural alli de nuevo, con la mayor brutalidad. Pensaba que los médicos
habian tratado a los pacientes que habia visto ya morir exactamente igual que a mi y
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habian intercambiado con ellos las mismas palabras y sostenido por consiguiente las
mismas conversaciones, y habian hecho los mismos chistes también, mi camino, mas
0 menos, no sera otro que el camino de los que la muerte se ha llevado ya. Morian en
el pabellon Hermann sin que nadie se percatara, sin gritos, sin llamadas de auxilio, la
mayoria de las veces totalmente en silencio. Muy de mafiana su cama vacia estaba en
el pasillo, y se cambiaban las sabanas para el siguiente. Las hermanas sonreian
cuando pasabamos a su lado, no les molestaba que lo supiéramos. A veces pensaba:
ipor qué quiero yo prolongar el camino que tengo que recorrer, por qué nNo me
resigno yo a ese camino, exactamente igual que los demas? ;De qué sirven esos
esfuerzos al despertarme para no morir, de qué sirven? Naturalmente, todavia hoy me
pregunto a menudo si no hubiera sido mejor ceder, porque entonces, sin duda, hubiera
recorrido en el plazo mas breve mi camino, y me hubiera muerto en pocas semanas,
de eso estoy completamente seguro. Pero no me mori y segui viviendo y vivo todavia
hoy. El que mi amigo Paul estuviera en el pabellon Ludwig al mismo tiempo que yo
en el pabellon Hermann, aunque la primera vez que yo estuve en el pabellon
Hermann él no sabia que yo estaba entonces en el pabellon Hermann, lo que luego,
sin embargo, le reveld un dia la indiscrecion de nuestra comtn amiga Irina, que nos
visitaba a los dos alternativamente, lo consideré un buen presagio. Yo sabia que mi
amigo se quedaba siempre varias semanas o varios meses en Steinhof, desde hacia ya
muchos afios, y que cada vez habia vuelto a salir, y por eso pensaba: yo también
volveré a salir, aunque la verdad era que no se nos podia comparar a €l y a mi, en
ningun aspecto, pero yo me imaginaba que me quedaria alli unas semanas o unos
meses y volveria a salir, como él. Y en definitiva esa idea no resulté equivocada. Al
cabo de cuatro meses, finalmente pude volver a dejar la Baumgartnerhéhe, no me
mori como los otros, y él estaba fuera hacia tiempo. Sin embargo, en el camino del
pabellon Ermnst al pabellon Hermann yo seguia teniendo pensamientos que eran
decididamente de muerte. No creia poder salir vivo del pabellén Hermann, para eso
habia visto y oido demasiadas cosas en el pabellon Hermann, y sentia cualquier cosa
menos un atisbo de esperanza. El creptisculo no hacia las cosas mas faciles, como
suele creerse, sino mas dificiles y casi insoportables. Después de haberme pedido
explicaciones la hermana de servicio, que me ilustr6 sobre mi comportamiento
irresponsable, incluso crimen totalmente estipido, me dejé caer en la cama y me
dormi enseguida. Pero en la Baumgartnerh6he no habia podido dormir una sola noche
entera, y en el pabellon Hermann me despertaba ya la mayoria de las veces al cabo de
una hora, o me sobresaltaba saliendo de un suefio que, como todos mis suefios, me
habia llevado hasta el abismo de mi existencia, 0 me despertaba por algun ruido en el
pasillo, cuando alguno, en las habitaciones vecinas, necesitaba urgentemente ayuda o
moria, o cuando mi vecino de cama utilizaba la botella de orinar, lo que, aunque yo le
habia dicho repetidas veces como debia hacerlo para no hacer ruido, jamas hacia sin
ruido, al contrario, la mayoria de las veces golpeaba con la botella de orinar en mi
mesilla de noche de hierro y no s6lo una sino varias veces, de forma que cada vez
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tenia que soportar una furiosa conferencia por mi parte en la que le explicaba
repetidas veces como tenia que manejar la botella de orinar para no despertarme, pero
era inutil; también a su vecino del otro lado, el lado de la puerta, pues yo estaba en el
de la ventana, lo despertaba cada vez, el sefior Immervoll, policia, apasionado
jugador de diecisiete y cuatro, que me ensefio a jugar al diecisiete y cuatro, que desde
entonces hasta hoy no he podido dejar y me ha llevado muy a menudo al borde del
delirio, e incluso de la demencia, y, como es sabido, un paciente que s6lo duerme con
somniferos y por afiadidura en un hospital como el de la Baumgartnerhéhe, donde
solo habia enfermos graves y gravisimos internados, no puede volver a dormirse de
ninguna manera, una vez que se ha despertado. Mi otro vecino era un estudiante de
teologia, hijo de un matrimonio de magistrados de Grinzing, mas exactamente del
Schreiberweg, es decir, de uno de los barrios mas elegantes y caros de Viena, y era un
personaje totalmente mimado. Nunca habia vivido antes con otros en una habitacion,
y yo fui sin duda el primero que le hizo notar que, cuando se vive con otros en un
cuarto, hay que tener en cuenta sin falta a esos otros y, precisamente porque era
estudiante de teologia, de la forma mas natural. Pero a aquel hombre era dificil
educarlo, en cualquier caso al principio; llego a la habitacién después que yo, también
en un estado desesperado, y, lo mismo que a mi y que a todos los demas, le abrieron
el cuello y le sacaron un tumor, y al pobre le falté un pelo, como se decia, para
quedarse en la operacion, lo habia operado el profesor Salzer. Pero eso no quiere
decir, naturalmente, que con otro cirujano no se hubiera muerto casi también.
Estudiante de teologia tenia que ser, habia pensado yo cuando aquel hombre llego a la
habitacion: las religiosas lo mimaban de una forma repulsiva; y, mientras lo mimaban
por todos los medios, nos descuidaban a mi y al policia Immervoll con la misma
intensidad. Por ejemplo, la hermana que estaba de servicio de noche habia colocado
por la mafana en la mesilla de noche de mi estudiante de teologia todo lo que le
habian regalado a ella los pacientes durante la noche, chocolate, vino, todos los
dulces imaginables de la ciudad y, como es natural, siempre de las mejores
pastelerias, de Demel, de Lehmann, de la pasteleria Sluka, junto al Ayuntamiento, tan
famosa como aquéllas, y enseguida le dieron a él no una, como estaba mandado y nos
correspondia a nosotros, sino dos porciones de yema mejida, precisamente esa yema
mejida que todavia hoy me gusta mas que nada en el mundo y que en el pabellon
Hermann era la norma, porque en el pabellon Hermann no habia mas que enfermos
de muerte y la leche mejida, servida en la cama del enfermo, es siempre caracteristica
de los enfermos de muerte. Sin embargo, le quité muy pronto a mi estudiante de
teologia muchas malas costumbres, por lo que a su vez su vecino, el policia
Immervoll, me estuvo reconocido, porque nuestro compafiero de padecimientos le
habia resultado como a mi mas de lo que podia soportar, molestandolo con su
egoismo. Los enfermos de larga duracion, como yo y como Immervoll, se han
acostumbrado desde hace tiempo al papel que les corresponde, el papel de un ser
insignificante y considerado, y que no llama la atencion, porque so6lo ese papel hace
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soportable a la larga el estar enfermo; la rebeldia, la impertinencia y la obstinacion
con el tiempo debilitan el organismo de una forma realmente letal, y un enfermo de
larga duracion, por lo tanto, no puede permitirselas. Como mi estudiante de teologia
era realmente capaz de levantarse e ir al retrete, un dia le prohibi utilizar la botella.
Inmediatamente tuve en contra a las enfermeras, que naturalmente vaciaban de mil
amores la botella del estudiante de teologia, pero yo insisti en que se levantara y
saliera, porque no veia por qué yo e Immervoll teniamos que levantarnos y salir para
hacer aguas, mientras que el estudiante de teologia podia hacer aguas en la cama y en
la botella, lo que nos apestaba el aire de la habitacién, de todas formas ya casi
irrespirable. Me sali con la mia, y el estudiante de teologia, cuyo nombre he olvidado,
creo que se llamaba Walter pero no lo sé ya con certeza, iba al retrete, y durante
varios dias las hermanas no se dignaron mirarme. Pero eso me era indiferente. Sélo
esperaba el dia en que realmente pudiera visitar a mi Paul, sorprenderlo con una
visita, pero después de mi fracaso en el primer intento, que me hizo renunciar y
darme la vuelta ya en el pabellon Ernst, veia ese dia muy lejano. Estaba echado en la
cama mirando afuera y tenia siempre la misma vista sobre la copa de un pino
gigantesco. El sol se levantaba y se ponia detras, sin que durante una semana yo
tuviese valor para dejar la habitacion. Finalmente me visitd, después de haber
visitado a mi amigo Paul, nuestra comun amiga Irina, en cuyo piso de la
Blumenstockgasse habia conocido a Paul Wittgenstein: habia llegado alli en medio de
una discusion sobre la Sinfonia Haffner interpretada por la London Philarmonic bajo
la direccion de Schuricht, lo que me vino muy bien, porque, lo mismo que mis
interlocutores, un dia antes de la discusion habia escuchado a Schuricht dirigir esa
sinfonia en la Musikverein y habia tenido la impresion de no haber escuchado nunca,
en toda mi existencia musical, un concierto mas perfecto. Los tres, yo, Paul y su
amiga Irina, una persona muy musical y sin lugar a dudas una de las mas
extraordinarias entendidas en materia de arte, habiamos sido de la misma opinion en
relacion con el concierto. Durante esa discusion, en la que, como es natural, no se
tratd de cosas fundamentales pero si decisivas, que no nos habian gustado a los tres
por igual y con la misma intensidad, se fundé en unas horas, como de forma
espontanea, mi amistad con Paul. Hacia afios que lo habia visto ya una y otra vez,
pero nunca habia cambiado con €l palabra, y alli en la Blumenstockgasse, muy alto,
en el cuarto piso de una casa de fin de siglo sin ascensor, fue el comienzo. Era una
habitacion gigantesca, amueblada con muebles sencillos pero cémodos, aquella en
que hablamos los tres sobre Schuricht, mi director de orquesta preferido, y la sinfonia
Haffner, mi sinfonia preferida, y sobre aquel concierto decisivo para nuestra amistad,
durante horas, hasta el agotamiento total. La pasion de Paul Wittgenstein por la
musica, que no tomaba en consideracion nada mas, y que por lo demas ha
caracterizado siempre a nuestra amiga Irina, me habia predispuesto inmediatamente
en su favor, sus conocimientos absolutamente extraordinarios sobre todo en relacién
con las grandes obras orquestales de Mozart y de Schumann, por no hablar de su
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fanatismo por la Opera, que de todas formas me resultd pronto siniestro, y que todo
Viena conocia y realmente no era solo temible, sino también enfermizo ya de una
forma fatal, como pronto se vio, y su gran cultura artistica, no s6lo musical sino
general, que se distinguia de la de todos los demas, por ejemplo, por sus
comparaciones mas o menos ininterrumpidas y en cualquier momento verificables
entre musicas oidas, conciertos presenciados, y virtuosos y orquestas estudiados, que
eran siempre auténticas en grado sumo, como pronto comprendi, me hicieron
reconocer y aceptar sin dificultad a Paul Wittgenstein como un amigo nuevo y
absolutamente extraordinario. Nuestra amiga Irina, cuyo destino ha sido por lo menos
tan notable y aventurero como el de Paul Wittgenstein, y que, por ejemplo, ha estado
tantas veces unida a alguien y tantas veces casada que no se pueden contar con los
dedos de ambas manos, nos visitaba a menudo en aquellos dias dificiles en la
Wilhelminenberg, apareciendo con su chaqueta de punto roja, sin preocuparse de las
horas de visita, en esa Wilhelminenberg. Desgraciadamente, como queda dicho, le
revelo un dia a Paul que yo estaba en el pabellon Hermann, y con ello me privo de mi
proyectada sorpresa, es decir, de una visita repentina al pabellén Ludwig. A Irina, que
hoy esta casada con lo que se llama un musicologo y se ha ido al idilico Burgenland,
es a quien debo en definitiva mi amistad con Paul. Yo conocia a mi amigo desde
hacia ya dos o tres afos antes de llegar al pabellon Hermann, y el hecho de que los
dos, de repente y al mismo tiempo, hubiéramos ido a parar a la Wilhelminenberg, por
decirlo asi al final de nuestra vida, no lo consideraba casualidad. Pero tampoco hacia
de ello demasiado misterio. Yo, en el pabellon Hermann, pensaba: tengo a mi amigo
en el pabellon Ludwig, y por esa razon no estoy solo. Pero en realidad tampoco sin
Paul hubiese estado solo en aquellos dias y semanas y meses en la Baumgartnerhohe,
porque al fin y al cabo tenia al ser de mi vida, el que, después de la muerte de mi
abuelo, fue decisivo para mi en Viena, a la amiga de mi vida, a la que no sélo debo
mucho sino, dicho sea francamente, desde el momento en que, hace mas de treinta
afos, aparecio a mi lado, se lo debo mas o menos todo. Sin ella no estaria ya siquiera
con vida y, en cualquier caso, no hubiera sido nunca el que soy, tan loco y tan infeliz,
pero también feliz, como siempre. Los iniciados saben todo lo que se esconde tras esa
expresion ser de mi vida, a través del cual y del cual extraigo mis fuerzas y, una y
otra vez, mi supervivencia, y de nadie mas, ésa es la verdad. Esa mujer para mi
ejemplar en todos los sentidos, inteligente, que nunca me ha dejado en la estacada en
un solo momento decisivo y de la que en los dltimos treinta afios he aprendido o, por
lo menos, aprendido a comprender casi todo, y de la que todavia hoy aprendo y, por
lo menos, aprendo a entender lo decisivo, me visitaba entonces casi a diario y se
sentaba a mi cabecera. Con montafias de libros y periddicos subia penosamente, en
medio de un calor abrasador, a la Baumgartnerhohe, en una atmdsfera que puede
suponerse conocida. Y, después de todo, ese ser de mi vida tenia ya entonces mas de
setenta afios. Pero hoy, asi pienso, a los ochenta y siete, actuaria exactamente igual.
Pero al fin y al cabo ese ser de mi vida no es el centro de estas notas que escribo para
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mi sobre Paul, aunque la verdad es que entonces, cuando yo estaba estacionado,
estaba aislado, estaba apartado y dado de baja en la Wilhelminenberg, desempefié en
mi vida, en mi existencia, el mayor papel, el centro de estas notas es mi amigo Paul,
estacionado, aislado, apartado y dado de baja conmigo entonces en la
Wilhelminenberg, al que, con estas notas, quiero explicarme otra vez, con estos
jirones de recuerdos que deben aclararme, deben traerme a la memoria en este
momento no soélo la situacion sin salida de mi amigo sino también mi propia situacion
sin salida de entonces, porque, lo mismo que Paul entonces habia ido a parar otra vez
a uno de los callejones sin salida de su vida, yo también habia ido a parar o, mejor
dicho aun, habia sido empujado a uno de los callejones sin salida de mi vida. Lo
mismo que Paul, como tengo que decir, yo habia exagerado otra vez y, por
consiguiente, sobreestimado y, por consiguiente, explotado mas alla del maximo mi
existencia. Lo mismo que Paul, me habia explotado a mi mismo otra vez por encima
de todas mis posibilidades, lo habia explotado todo por encima de todas las
posibilidades, con la enfermiza falta de consideraciéon hacia mi y hacia todo que
destruyo un dia a Paul y que un dia me destruira exactamente igual que a Paul,
porque lo mismo que Paul pereci6é por su enfermiza sobreestimacion de si mismo y
del mundo, yo también pereceré, a la corta o a la larga, por mi propia sobreestimacion
enfermiza de mi mismo y del mundo. Lo mismo que Paul, yo también me habia
despertado entonces en la Wilhelminenberg en un lecho de enfermo, como producto
casi totalmente destruido de esa sobreestimacion de mi mismo y del mundo, y de
forma totalmente l6gica Paul en el manicomio y yo en el establecimiento de pulmon,
o sea Paul en el pabellon Ludwig y yo en el pabellon Hermann. Lo mismo que Paul,
durante afios, habia corrido mas o menos casi hasta la muerte en su locura, yo habia
corrido durante afios mas o menos hacia la muerte en la mia. .o mismo que el camino
de Paul habia tenido que terminar, habia tenido que interrumpirse, una y otra vez, en
un manicomio, asi mi camino habia tenido que terminar, interrumpirse, una y otra
vez, en un establecimiento de pulmon. Lo mismo que Paul, una y otra vez, alcanzaba
un grado maximo de rebeldia contra si mismo y contra su entorno y tenia que ser
internado en el manicomio, yo mismo alcanzaba una y otra vez un grado maximo de
rebeldia contra mi mismo y contra mi entorno y era internado en un establecimiento
de pulmon. Lo mismo que Paul, una y otra vez y con intervalos cada vez mas cortos,
como cabe imaginar, no se soportaba ya a si mismo ni soportaba al mundo, yo
también, con intervalos cada vez mas cortos, no me soportaba a mi mismo ni
soportaba al mundo y, lo mismo que Paul en el manicomio, volvia a mi en el
establecimiento de pulmon, como puede decirse. Lo mismo que, en fin de cuentas, los
alienistas destruyeron una y otra vez a Paul y, sin embargo, lo levantaron otra vez sus
propias energias, los médicos de pulmon me destruyeron una y otra vez y me
levantaron mis propias energias otra vez; lo mismo que, en fin de cuentas, las casas
de locos lo marcaron, como tengo que decir, los hospitales de tuberculosos me
marcaron, seguin pienso; lo mismo que a él, durante largos periodos de su vida, lo
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educaron los locos, me educaron a mi los enfermos de pulmon, y 1o mismo que él, en
definitiva, se formé en la comunidad de los locos, yo me formé en la comunidad de
los enfermos de pulmoén, y la formacion entre los locos no es muy distinta de la
formacion entre los enfermos de pulmon. Los locos le ensefiaron de forma decisiva la
vida y la existencia, y a mi los enfermos de pulmon, con la misma decision, lo mismo
que a €l la locura, a mi la tuberculosis, y Paul se volvio loco, por decirlo asi, porque
un dia perdi6 el dominio, como puede decirse, lo mismo que yo me volvi tuberculoso
porque, igualmente, un dia perdi el dominio. Paul se volvid loco porque, de repente,
se enfrent6 con todo y, como es natural, se vio derribado, lo mismo que yo me vi
derribado un dia porque, como él, me enfrenté con todo, s6lo que él se volvio loco
por la misma razén por la que yo me volvi tuberculoso. Pero Paul no se volvio mas
loco de lo que yo estoy, porque estoy por lo menos tan loco como estaba Paul, por lo
menos tan loco como dice la gente que estaba Paul, sélo que, ademas de mi locura,
me volvi también tuberculoso. La diferencia entre Paul y yo es al fin y al cabo sélo
que Paul se dejo dominar totalmente por su locura, mientras que yo no me he dejado
dominar nunca totalmente por mi locura, igualmente grande, él, por decirlo asi, fue
absorbido por su locura, mientras que yo durante toda mi vida he explotado, he
dominado mi locura; mientras que Paul nunca domin6 su locura, yo he dominado
siempre la mia y quiza por esa razon mi propia locura ha sido incluso una locura
mucho mas loca que la de Paul. Paul solo tenia su locura y existia a partir de esa
locura, yo tenia, ademas de mi locura, la tuberculosis y exploté las dos, la locura tanto
como la tuberculosis: hice de ellas un dia, en un abrir y cerrar de ojos, mi fuente
existencial para toda la vida. Lo mismo que Paul, durante decenios, ha vivido el loco,
yo he vivido durante decenios el tuberculoso, y lo mismo que Paul, durante decenios,
ha interpretado el papel de loco, yo, durante decenios, he interpretado el papel de
tuberculoso, lo mismo que él ha explotado para sus fines al loco, yo he explotado
para mis fines al enfermo. Lo mismo que otros intentan durante toda su vida
conseguir y asegurarse un patrimonio mas o menos grande o un arte mas o menos
elevado o elevado y se atreven a explotar y convertir en unico contenido de su vida
ese patrimonio y ese arte, por todos los medios y en todas las circunstancias, Paul se
asegurd y consiguio y explotd y convirti6 en contenido de su vida, en todas las
circunstancias y por todos los medios, su locura, lo mismo que yo mi tuberculosis, lo
mismo que yo mi locura, lo mismo que yo en definitiva, a partir de esa tuberculosis y
a partir de esa locura, por decirlo asi, mi arte. Pero, lo mismo que Paul, en definitiva,
trat6 su locura de forma cada vez mas desconsiderada, yo traté mi tuberculosis y mi
locura de forma cada vez mas desconsiderada, y al tratar, por decirlo asi, de forma
cada vez mas desconsiderada nuestras enfermedades, tratamos también a nuestro
mundo circundante de forma cada vez mas desconsiderada y por ello nuestro mundo
circundante, como es natural, a la inversa, nos trat6 de forma cada vez mas
desconsiderada y, con intervalos cada vez madas cortos, fuimos a parar a los
establecimientos que nos correspondian, a los establecimientos para locos Paul y a los
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establecimientos para enfermos de pulmén yo. Y aunque otras veces habiamos ido a
parar muy lejos uno de otro en los establecimientos que nos correspondian, en mil
novecientos sesenta y siete, de repente, fuimos a parar los dos al mismo tiempo a la
Wilhelminenberg y, en la Wilhelminenberg, profundizamos en nuestra amistad. Si no
hubiéramos ido a parar en mil novecientos sesenta y siete a la Wilhelminenberg no se
habria producido probablemente esa profundizacion de nuestra amistad. Después de
muchos afios de abstinencia involuntaria de amistad, tenia otra vez de repente un
auténtico amigo, que comprendia hasta las escapadas mas demenciales de mi cabeza,
sin embargo muy complicada y por lo tanto nada sencilla, y se atrevia a dejarse llevar
por las escapadas mas demenciales de mi cabeza, de lo que todos los demas de mi
entorno nunca fueron capaces, porque la verdad es que no estaban nada dispuestos a
ello. Aunque yo no hiciera mas que mencionar un tema, como suele decirse, ese tema
se desarrollaba ya exactamente en la direccién en que tenia que desarrollarse en
nuestras cabezas, y no sélo en lo que se refiere a la musica, su especialidad y mi
especialidad primera y suprema, sino también a todas las demas. Nunca habia
conocido antes a una persona con un don de observacion mas agudo, a ninguna de
mayor riqueza mental. S6lo que Paul tiraba ininterrumpidamente por la ventana su
riqueza mental exactamente lo mismo que su riqueza en dinero, pero mientras que su
riqueza en dinero qued6 muy pronto definitivamente tirada por la ventana y agotada,
su riqueza mental era realmente inagotable; la tiraba ininterrumpidamente por la
ventana y ella se multiplicaba (al mismo tiempo) ininterrumpidamente, cuanto mas de
su riqueza mental tiraba por la ventana (de su cabeza), tanto mas aumentaba esa
riqueza, eso es al fin y al cabo lo caracteristico de esas personas que al principio estan
locas y finalmente son calificadas de dementes, el que cada vez mas y de forma cada
vez mas ininterrumpida tiran su riqueza mental por la ventana (de su cabeza) y, al
mismo tiempo, en esa cabeza suya, su riqueza mental se multiplica con la misma
rapidez con que la tiraron por la ventana (de su cabeza). Cada vez tiran mas riqueza
mental por la ventana (de su cabeza) y, al mismo tiempo, esa riqueza se hace cada vez
mayor en su cabeza y, como es natural, cada vez mas amenazadora, y finalmente no
pueden seguir tirando la riqueza mental (de su cabeza) y su cabeza no aguanta ya esa
riqueza mental que se multiplica constantemente en su cabeza y se acumula en esa
cabeza suya, y explota. Asi exploto sencillamente la cabeza de Paul, porque no pudo
seguir tirando la riqueza mental (de su cabeza). Asi exploto también la cabeza de
Nietzsche. Asi explotaron en fin de cuentas todas esas locas cabezas filoséficas,
porque no pudieron seguir tirando su riqueza mental. En esas cabezas surge
finalmente de forma continua y realmente ininterrumpida la riqueza mental, con una
velocidad mucho mayor y mas atroz que aquella con la que puede ser tirada por la
ventana (de su cabeza), y un dia su cabeza explota y estan muertos. Asi exploto un
dia la cabeza de Paul y estuvo muerto. Eramos semejantes y sin embargo totalmente
distintos. Por ejemplo, los pobres preocupaban a Paul y lo conmovian, a mi me
preocupaban pero no me conmovian, porque, por mi mecanismo mental, nunca he
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sido capaz de conmoverme al estilo de Paul por ese tema viejo como el mundo, y aun
hoy soy incapaz de ello. Paul se echo a llorar al ver a un nifio acurrucado a orillas del
Traunsee, el cual realmente, como comprendi enseguida, habia sido puesto por su
astuta madre a orillas del Traunsee so6lo con el repulsivo fin de conmover y provocar
la mala conciencia de los que pasaran y desatar sus bolsas. A diferencia de Paul, yo
no habia visto s6lo a aquel nifio explotado por su codiciosa madre y su miseria, sino
también detras, agachada entre unos arbustos y contando todo un montén de billetes
con asquerosa habilidad financiera, a la madre de aquel nifio explotado de la forma
mas innoble; Paul sélo veia al nifio y su miseria, no a la madre que estaba alli detras
contando dinero, y €l se puso a sollozar incluso y le dio al nifio, por decirlo asi
avergonzandose de su propia existencia, un billete de cien chelines; mientras que yo
percibi toda la escena, Paul s6lo habia visto la parte superficial de esa escena, la
necesidad del nifio en su inocencia, no a la madre innoble en segundo plano, la
explotacion perversa y abyecta por decirlo asi de la bondad de mi amigo, que para €l
tenia que quedar oculta pero yo tenia que ver. Es caracteristico de mi amigo que solo
viera el cuadro superficial del nifio que sufria y le diera el billete de cien chelines,
mientras que yo habia tenido que percibir toda la repugnante desvergiienza de toda
aquella escena y, como es natural, no le habia dado nada al nifio. Y es caracteristico
de nuestra relacion que me guardara para mi lo que habia observado, para proteger a
mi amigo, que no le dijera que, tras los arbustos, aquella madre innoble y abyecta
contaba dinero, mientras su hijo, obligado por ella, representaba la comedia de la
miseria. L.o dejé solo en su contemplacion superficial de la escena, y le dejé dar al
nifio el billete de cien chelines y sollozar, y tampoco le abri los ojos mas tarde en
relacion con toda aquella escena. Muy a menudo mencionaba €l esa escena del nifio a
orillas del Traunsee, y decia que le habia dado a un nifio pobre y solitario un billete
de cien chelines (en mi presencia), sin que yo le abriese nunca los ojos sobre toda la
escena real de aquel suceso. Paul, en lo que se refiere a la miseria y la supuesta
miseria de los hombres (y de la humanidad), sélo vio siempre la superficie, como la
superficie de aquella escena a orillas del Traunsee, nunca la totalidad, como yo, y
creo que probablemente se negaba sencillamente y, de hecho, se negé durante toda la
vida a ver toda la escena, y que se contentaba con la superficie de cada una de esas
escenas para protegerse a si mismo. Yo nunca me he contentado s6lo con la superficie
(de una de esas escenas), igualmente para protegerme a mi mismo. Esa es la
diferencia. Paul, por decirlo asi, tir6 por la ventana en la primera mitad de su vida
muchos millones, en la creencia de que ayudaba a los desvalidos (jy con ello a si
mismo!), mientras que en realidad y en verdad s6lo arrojé esos millones a las fauces
de la indignidad y la bajeza absolutas, pero como es natural se ayud6 a si mismo
realmente con ello. Arrojo su dinero a los supuestamente miserables y dignos de
compasién hasta que no tuvo nada. Hasta que un dia estuvo totalmente confiado a la
misericordia de sus parientes, que sin embargo solo le concedieron esa misericordia
el tiempo mas breve y se la retiraron pronto, porque el concepto de misericordia
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siempre les fue extrafio. Paul procedia, reprensiblemente, de una de las tres o cuatro
familias mas ricas de Austria, cuyos millones se multiplicaron durante la monarquia
de afio en afio como por si solos, hasta que la proclamacion de la Republica condujo
al estancamiento de la riqueza de los Wittgenstein. Paul tir6 por la ventana la suya
muy pronto, mas o menos en la creencia de poder luchar asi contra la pobreza, de
forma que durante la mayor parte de su vida tuvo mas o menos nada y, como su tio
Ludwig, creyé que tenia que tirar aquellos millones supuestamente sucios entre el
pueblo puro, para salvar a ese pueblo puro y salvarse a si mismo. Paul iba por las
calles con fajos enteros de billetes de cien chelines, con el tnico fin de repartir el
sucio fajo de billetes entre el pueblo puro. Pero sélo repartié su dinero siempre, mas o
menos, a esos ninos de las orillas del Traunsee, como acabo de describir. Todas
aquellas gentes a las que daba su dinero no eran mas que esos nifios de orillas del
Traunsee, a los que siempre obligaba a aceptar su dinero, para ayudarlos a ellos y
contentarse a si mismo. Luego, durante corto tiempo, cuando no tenia ya nada, los
suyos lo mantuvieron, por cierto perverso sentido del honor, nunca por generosidad
ni, en el fondo, nunca tampoco como algo natural. Porque ellos, como hay que decir,
tampoco veian sélo la superficie de su escena, sino toda la horrible escena. Durante
un siglo los Wittgenstein produjeron armas y maquinas, hasta que en fin y final de
cuentas produjeron a Ludwig y a Paul, al famoso filésofo que hizo época y al loco,
por lo menos en Viena, no menos famoso o precisamente alli mas famoso aun, el
cual, en el fondo, era tan filos6fico como su tio Ludwig, lo mismo que, a la inversa,
el filosofico Ludwig tan loco como su sobrino Paul, a uno, Ludwig, lo hizo famoso su
filosofia, al otro, Paul, su locura. Uno, Ludwig, fue quizd mas filésofo, el otro, Paul,
quizd mas loco, pero posiblemente creemos que el primero, el Wittgenstein filoséfico,
es el filésofo, sélo porque llevé al papel su filosofia y no su locura, y que el otro,
Paul, era un loco porque reprimi6é su filosofia y no la publicé y sélo exhibi6 su
locura. Los dos eran personas totalmente extraordinarias y cerebros totalmente
extraordinarios, uno dio publicidad a su cerebro y el otro no. Podria decir incluso que
uno publico su cerebro y el otro practico su cerebro. ;Y cudl es la diferencia entre un
cerebro publicado y que se publica continuamente y uno practicado y que se practica
continuamente? Pero naturalmente Paul, si los hubiera publicado, habria publicado
escritos totalmente distintos de los de Ludwig, lo mismo que Ludwig, l6gicamente,
habria practicado una locura totalmente distinta de la de Paul. En cualquier caso, el
nombre de Wittgenstein garantiza un nivel alto, incluso un nivel altisimo. El nivel del
filosofo Ludwig lo alcanz6 sin duda el loco Paul, uno representa absolutamente una
cumbre de la filosofia y de la historia del espiritu, el otro, absolutamente, una cumbre
de la historia de la locura, si queremos calificar la filosofia en calidad de filosofia y el
espiritu en calidad de espiritu y la locura como se los califica: como conceptos
historicos perversos. En el pabellon Hermann yo estaba ciertamente a s6lo doscientos
metros de mi amigo, pero sin embargo estaba totalmente separado de €l, y nada habia
que yo ansiara con mayor intensidad que nuestro primer encuentro después de tantos
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meses en los que habia tenido que prescindir de la cabeza de Paul y en los que, entre
cientos de otras cabezas, en lineas generales y por desgracia totalmente estériles, casi
me habia asfixiado, porque no nos engafiemos, las cabezas que tenemos a nuestro
alcance la mayor parte del tiempo carecen de interés, no sacamos mayor provecho de
ellas que si estuviéramos con patatas desarrolladas que llevasen una existencia
miserable, por desgracia en absoluto digna de compasion, sobre unos cuerpos
quejumbrosos con vestidos mas o menos de mal gusto. Pero llegara el dia en que
visitaré realmente a Paul, pensaba, y tomaba ya algunas notas sobre lo que me
proponia discutir con él, sobre todo aquello de lo que, durante tantos meses, no habia
podido hablar con nadie. Sin Paul no me era posible sencillamente ninguna
conversacién sobre musica en aquellos tiempos, ni tampoco sobre filosofia, sobre
politica, sobre matematicas. Cuando estaba casi muerto dentro de mi, so6lo tenia que
visitar a Paul para, por ejemplo, resucitar mi pensamiento musical. El pobre, pensaba,
esta encerrado en el pabellon Ludwig, y posiblemente metido incluso en una camisa
de fuerza, y le gustaria tanto estar en la 6pera. Era el mas apasionado espectador de
opera que Viena ha tenido nunca, eso lo saben los iniciados. Era aquel fanatico de la
opera que, incluso después de su total empobrecimiento y, en fin de cuentas, también
amargura, lo que fue imposible de evitar, se permitia ir a la 6pera diariamente, por lo
menos con una entrada sin derecho a asiento, aquel enfermo de muerte aguantaba de
pie seis horas el Tristdn y al final tenia atin fuerzas para prorrumpir en bravos o en
silbidos, con mas fuerza que nadie antes y nadie después en la casa del Ring. Lo
temian como elemento decisivo en los estrenos. Con su entusiasmo y porque
empezaba unos segundos antes que los demas, arrastraba a toda la Opera. Por otra
parte, con sus primeros silbidos se hundian las escenificaciones mas grandiosas y las
mas costosas, porque él lo queria, porque estaba precisamente de ese humor. Puedo
fabricar un éxito, cuando quiero y cuando se dan los requisitos necesarios, y siempre
se dan, decia, y puedo fabricar igualmente un fracaso total, cuando se dan los
requisitos necesarios y siempre se dan: si soy el primero en gritar bravo o el primero
en silbar. Durante decenios, los vieneses no se dieron cuenta de que el autor de los
triunfos en la Opera era en fin de cuentas Paul, lo mismo que el autor de los
naufragios de la casa del Ring, los cuales, cuando él queria, no hubieran podido ser
mas radicales, mas aniquiladores. Sus pros y sus contras en la Opera nada tenian que
ver con la objetividad, sélo con su arbitrariedad, con su volubilidad, con su locura.
Muchos directores de orquesta a los que no podia soportar cayeron en Viena en su
trampa, y los silbo y abucheo, realmente con espuma en la boca. SAlo con Karajan, al
que odiaba, fracasé. El genio de Karajan era demasiado grande para que Paul pudiera
siquiera molestarlo. A Karajan lo he observado y estudiado durante decenios y es
para mi el director de orquesta mas importante del siglo, con Schuricht, al que yo
amaba. A Karajan lo admiraba yo por experiencia ya desde la infancia, tengo que
decir, y lo he estimado tanto por lo menos como todos los musicos con los que
Karajan ha trabajado nunca. Paul odiaba a Karajan por todos los medios a su alcance
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y, por su odio consuetudinario, solo lo calificaba de charlatan; yo s6lo veia en él, por
mi propia contemplacion durante decenios, al primero de los trabajadores de la
musica del mundo entero y, cuanto mas famoso se hacia Karajan, tanto mejor se
volvia, lo que mi amigo, como todo el resto del mundo musical, no queria
comprender. Desde mi infancia he visto desarrollarse y perfeccionarse el genio de
Karajan, y fui testigo de casi todos los ensayos de conciertos y Operas que dirigio en
Salzburgo y Viena. Los primeros conciertos que oi en mi vida los dirigié Karajan, las
primeras Operas que oi, también Karajan. Asi tuve, tengo que decir, desde el
principio, unas buenas condiciones para mi progreso musical. El nombre de Karajan
garantizaba de antemano una furiosa pelea entre Paul y yo y, mientras Paul vivig, nos
peleamos una y otra vez por Karajan. Pero ni yo habia podido convencer a Paul, con
mis pruebas en relacion con Karajan, del genio de Karajan, ni Paul a mi con sus
pruebas en contra de Karajan, es decir, de que era un charlatan. Para Paul, y eso no
perturbaba su sistema filoséfico, la 6pera fue por decirlo asi la ctispide del mundo
hasta su muerte, mientras que para mi era ya entonces una pasion bastante relegada al
segundo plano, muy temprana, un arte que me sigue gustando como antes pero al que,
desde hace ya muchos afios, puedo renunciar. Durante muchos afios Paul viajo,
cuando aun tenia dinero y tiempo, por todo el planeta, de una Opera a otra, para
proclamar al final una y otra vez a la de Viena como la mas grande de todas. EI Met
no es nada. EI Covent Garden no es nada. La Scala no es nada. Ninguna era nada en
comparacion con Viena. Pero naturalmente, decia, la Opera de Viena tampoco es
realmente buena mds que una vez al afio. Mas que una vez al afio, pero algo era algo.
Se habia podido permitir, durante un demencial viaje de tres afios, visitar una tras otra
todas las llamadas operas del mundo. Asi pudo conocer a casi todos los directores de
orquesta bastante grandes y grandes y realmente importantes y a los cantantes y las
cantantes que ellos adulaban y fustigaban. En el fondo, su cabeza era una cabeza de
Opera y su propia vida, que se convirtio para €l cada vez mas y luego, en los ultimos
afios, con la mayor velocidad, en una existencia horrible, una vida para la 6pera, para
la gran d6pera como es natural y, como corresponde a ésta, con un desenlace
completamente tragico. Por el momento, esa Opera suya se representaba otra vez en
Steinhof y en el pabellon Ludwig, que era uno de los mas abandonados de todo
Steinhof, como pronto tuve que ver. El sefior Barén, como llamaban todos a mi
amigo, habia vuelto a cambiar su frac blanco que, como me consta, se habia hecho
cortar por Knize, y por decirlo asi a mis espaldas, y llevaba también muy a menudo
de noche en sus ultimos afios, sobre todo en el llamado Eden-Bar, por la camisa de
fuerza. Las cenas en el Sacher o en el Imperial, en donde sus amigos tan numerosos
como antes, acaudalados o ricachones, aristocraticos y no aristocraticos, seguian
invitandolo de vez en cuando, por una escudilla de hojalata en la mesa de marmol del
pabellon Ludwig; los elegantes calcetines ingleses y los zapatos de Magli o de
Rosselli o de Yanko por las burdas medias blancas de lana y las toscas zapatillas de
fieltro reglamentarias del pabellén Ludwig. Y tenia ya a sus espaldas otra vez una
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serie de electrochoques, que, cuando lo dieron de alta de nuevo en Steinhof, me
describio no sin ironia y sarcasmo, con todas sus crueldades y bajezas y abyecciones
y, por consiguiente, atrocidades inhumanas. Siempre lo internaban en Steinhof
cuando los que lo rodeaban no se sentian ya seguros de €él, cuando de repente, de la
noche a la mafiana, amenazaba con matarlos a todos y anunciaba a sus propios
hermanos que les daria un tiro o los estrangularia nada menos, y lo dejaban salir
cuando habia sido totalmente destruido por los médicos y su megalomania médica,
cuando dentro de él apenas se agitaba ya nada, y cuando apenas podia levantar la
cabeza, ni mucho menos la voz. Entonces se retiraba a orillas del Traunsee, donde su
familia tiene todavia hoy diversas posesiones dispersas en los bosques, en varias
maravillosas lenguas de tierra y fondos de valle y en colinas y cimas, villas y
alquerias, en llamadas dependencias y pabellones de caza, y en los que los
Wittgenstein, todavia hoy, pasan las pausas que arrancan a los procedimientos mas
bien desagradables de la riqueza. El pabellon Ludwig era de momento su residencia.
Y de repente titubeé, pensando si seria aconsejable establecer desde mi, es decir,
desde el pabellon Hermann, un enlace con el pabellon Hermann, y si ello no nos haria
a los dos mas dafo que provecho. Porque quién sabe en qué estado se encuentra
realmente Paul, posiblemente en un estado que s0lo me puede ser perjudicial, y por
ello es mejor que, de momento, no dé sefiales de vida, que no establezca ninguna
comunicacion entre el pabellon Hermann y el pabellon Ludwig. A la inversa,
pensaba, mi aparicién en el pabelléon Ludwig podria tener un efecto de sorpresa, y
para mi amigo también devastador. Realmente temia ahora de repente un encuentro, y
pensé en dejar decidir a nuestra amiga Irina si una toma de contacto entre el pabellon
Hermann y el pabellon Ludwig era oportuna o no. Pero renuncié enseguida a esa
idea, porque no queria que una decisién, la que fuera, relativa a nosotros pudiera
plantear dificultades a nuestra amiga. Pero de momento la verdad es que no tengo
fuerzas para ir hasta el pabellon Ludwig, pensaba, y renuncié completamente a la idea
de visitar el pabellén Ludwig porque me parecié demasiado absurda. Al fin y al
cabo, la verdad es que no puedo saber si Paul no aparecerd aqui un dia de forma
totalmente inesperada: eso seria en efecto totalmente posible, pensaba, porque nuestra
parlanchina amiga le ha dicho que estoy en el pabellén Hermann. Y realmente lo
temia. Si apareciera de pronto aqui, en el pabellon Hermann, en este servicio de
régimen mas severo que ningun otro y realmente dedicado a la muerte, con su ropa
de loco, con sus zapatos de loco, pensaba, con su camisa de loco, con su chaqueta de
loco y con sus pantalones de loco. De eso tenia miedo. No sabia como enfrentarme
con él, como acogerlo, como dominarlo. Pensaba que para €él era mas facil visitarme
que a la inversa. Si se puede mover aunque solo sea un poco, sera el primero en
presentarse aqui. Una visita asi no puede terminar en cualquier caso mas que con una
catastrofe, pensaba. Aparté esa idea muy lejos y traté de pensar en algo totalmente
distinto, pero naturalmente no lo consegui. El hecho de que Paul me visitara se habia
convertido para mi finalmente en una pesadilla. Tenia la sensacion de que en
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cualquier instante podia abrirse la puerta y entrar Paul. Con su traje de loco. Y veia
con la imaginacion como los guardianes lo descubrian alli y le ponian la camisa de
fuerza y lo llevaban otra vez a Steinhof con sus porras, aquel cuadro horroroso se me
habia grabado. Es lo suficientemente imprudente, me decia, para cometer ese error, se
arrastrara bajo la verja y entrara corriendo en el pabellon Hermann y se precipitara a
mi cama y me abrazara. En sus llamados estados criticos se lanzaba hacia uno y lo
abrazaba a uno tan fuerte que uno creia ahogarse entre sus brazos, y €él lloraba contra
el pecho del asi abrazado. Realmente temia que de pronto pudiera precipitarse dentro
y abrazarme y llorar a lagrima viva contra mi pecho. Yo le queria, pero no queria
dejar que me abrazase y aborrecia que, a los cincuenta y nueve o los sesenta afios,
llorase contra mi a lagrima viva. En esas ocasiones todo su cuerpo temblaba y
musitaba palabras incomprensibles. Y tenia espuma en la boca y se aferraba a uno
firmemente por tanto tiempo que pronto no era ya soportable y habia que liberarse de
él por la fuerza. A menudo tuve que rechazarlo, lo que naturalmente yo no queria,
pero no tenia otra posibilidad, porque me hubiera aplastado. En los ultimos afios
empeoraron esos ataques de abrazos y hacia falta el mayor sacrificio y unas fuerzas
casi sobrehumanas para liberarse de sus brazos. Desde hacia tiempo era evidente que
una persona asi estaba totalmente enferma de muerte. Era solo cuestion de tiempo
que se asfixiara definitivamente en uno de aquellos subitos ataques. Eres mi tnico
amigo, mi unico Ser, el unico de todos los que tengo, le tartamudeaba al abrazado, que
no sabia como y, por consiguiente, de qué forma relajante podia tranquilizar a aquella
persona digna de compasion. Yo temia aquellos abrazos y tenia miedo de que Paul
entrase subitamente por la puerta. Pero no vino. Todos los dias, incluso todas las
horas, temia que entrase pero no entro. Por Irina supe que estaba en el pabellon
Ludwig como muerto en su catre y que se negaba a hacer ninguna comida. Ese
método conducia a su total debilitamiento, y los médicos, después de haberlo
destruido, lo dejaban en paz. Cuando habia adelgazado hasta convertirse en un
esqueleto y no podia ya levantarse solo; lo dejaban. Entonces se iba en el coche de
alguno de sus hermanos o en taxi sin ninguno de sus hermanos al Traunsee y se
escondia durante unos dias o incluso semanas en aquella propiedad de los
Wittgenstein en la que, hasta su muerte, tuvo derecho de residencia, exactamente
establecido por contrato, en una alqueria de doscientos afios, situada en un valle alto
entre Altmiinster y Traunkirchen, y en la que una vieja criada, fielmente adicta y que
llevaba toda su vida al servicio de los Wittgenstein, administraba una pequefia
explotacion agricola para las necesidades privadas de los Wittgenstein que pasaban
sus vacaciones en el campo. En esos casos, su mujer Edith se quedaba en Viena.
Sabia que él solo se reponia si no tenia a nadie a su alrededor, ni siquiera a ella, que
en fin de cuentas fue siempre para él la persona mas proxima y realmente, hasta su
muerte, la persona amada. Cuando €l estaba a orillas del Traunsee, me visitaba
siempre, no en los primeros dias sino mas tarde, cuando se atrevia otra vez a
mezclarse con la gente, cuando no tenia que temer ya las miradas despiadadas en
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busca de sensaciones, cuando se sentia otra vez dispuesto a conversar, incluso otra
vez a filosofar. Entonces aparecia en Nathal y escuchaba, al principio, cuando el
tiempo lo permitia, sentado solo en el patio, con los ojos cerrados, algin disco que yo
ponia en el primer piso, y que, con las ventanas totalmente abiertas, se oia desde el
patio de la forma mas soberbia. Un Mozart por favor. Un Strauss por favor. Un
Beethoven por favor, decia. Yo sabia qué disco tenia que elegir para ponerlo del
humor adecuado. Escuchabamos juntos durante horas musica de Mozart, musica de
Beethoven, sin decir palabra. A los dos nos gustaba. Una pequefia cena, preparada por
mi, ponia fin al dia, y al atardecer lo acompafiaba otra vez en coche a su casa. Esas
veladas musicales sin palabras con él no las olvidaré. El necesitaba unas dos semanas
hasta que, como lo calificaba él mismo, se normalizaba. Se quedaba hasta que el
campo le atacaba los nervios y no queria mas que volver a Viena. Alli las cosas iban
bien cuatro o cinco meses, hasta que otra vez se hacian sentir los primeros sintomas
de su enfermedad, etcétera. Durante los primeros afios de nuestra amistad él habia
bebido casi sin pausa, lo que como es natural habia acelerado el proceso de su
enfermedad. Cuando dej6 de beber, realmente sin protestas, su estado empeor6 al
principio alarmantemente, para mejorar luego, sin embargo, grandemente. Ya no
bebia alcohol. A nadie le habia gustado tanto beber como a él, y el champafa por
botellas en el Sacher por la mafiana era para €l una trivialidad ridicula que no valia la
pena mencionar. En el Obenaus, un pequefio local de la Weihburggasse, se bebia
varios litros de vino blanco en una velada. Todo eso se vengd. Creo que unos cinco o
seis afios antes de su muerte renuncio a la bebida. De otro modo hubiera muerto
probablemente tres o cuatro afios antes, lo que, segun pienso, hubiera sido
infinitamente triste. Porque hasta los ultimos afios de su vida no se convirtié en
verdadero filésofo, después de haber sido hasta entonces sélo alguien que disfrutaba
filosofando y que, y eso era al fin y al cabo lo que lo hacia tan simpatico, sabia
disfrutar mas que nadie que yo haya conocido en mi vida. En el pabellon Hermann vy,
en fin de cuentas, con el miedo a la muerte, tuve conciencia clara de lo que valia
realmente mi relacion con mi amigo Paul, en verdad la mas valiosa de todas mis
relaciones con hombres, la tnica que he podido aguantar mas que el tiempo mas
breve y a la que de ningin modo hubiera querido renunciar. Ahora tenia miedo de
pronto de aquel hombre, que de repente se habia convertido en el que me estaba mas
proximo, miedo de que pudiera perderlo y, de hecho, de dos maneras: a causa de mi
muerte, y lo mismo a causa de la suya porque tan cerca como estuve yo en esas
semanas y meses de la muerte, de lo que al fin y al cabo me daba cuenta yo mismo,
estuvo €l de la suya en el pabellén Ludwig. De repente sentia afioranza de aquel ser,
que era después de todo el unico masculino con el que habia podido conversar de una
forma que me conviniera, encontrar un tema y desarrollarlo, de la naturaleza que
fuera y aunque fuera el mas dificil. Cuanto tiempo hace que estoy ya privado de esas
conversaciones, de esa capacidad para escuchar, explicar, y al mismo tiempo recibir,
pensaba, cuanto tiempo hace ya de nuestras conversaciones sobre Webern, sobre
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Schonberg, sobre Satie, sobre el Tristdn y La flauta mdgica, sobre el Don Juan y El
rapto. Cuanto tiempo ha pasado desde que escuch6 conmigo en el patio, en Nathal, la
Renana dirigida por Schuricht. Ahora en el pabellon Hermann es cuando sé de qué
estoy privado, qué es lo que me ha quitado mi reciente enfermedad y de lo que, en el
fondo, no puedo privarme si quiero existir. Es verdad que tengo amigos, los mejores
amigos, pero ninguno cuya riqueza de inventiva y sensibilidad pudiera compararse
con las de Paul, pensaba, y a partir de ese momento hice todo lo que pude para
restablecer cuanto antes el contacto personal con mi desgraciado compafiero
intelectual. Cuando los dos estemos otra vez fuera y sanos, me decia, me resarciré de
todo lo que, por mi estancia en la Baumgartnerh6he, me he perdido, como suele
decirse; tenia una inmensa necesidad de resarcirme en la cabeza. En mi cabeza se
habian acumulado infinitos temas, que esperaban a mi interlocutor. El, sin embargo,
seguia echado en el catre, posiblemente en realidad, con su camisa de fuerza, y se
negaba ininterrumpidamente, mirando con fijeza al techo de su habitacion compartida
con otros veinticuatro, a tomar ningun alimento. Tengo que ir a verlo tan pronto como
pueda, me decia yo. En aquellas semanas fueron los calores mas fuertes, con los que
sufria sobre todo Immervoll. Habia tenido que renunciar a su diecisiete y cuatro y, de
la noche a la mafana, no estuvo ya en condiciones de levantarse. Su rostro se hundio
de repente, su nariz se hizo de pronto gigantesca, sus pomulos lo hacian grotesco de
una forma inquietante. Su piel era de un gris transparente, y la mayor parte del tiempo
estaba echado en la cama totalmente destapado, sin avergonzarse, finalmente con las
piernas, casi sin carne, muy separadas. No podia ya coger por si mismo la botella de
orinar y, como a cada instante tenia que hacer aguas y las hermanas, como es natural,
no podian estar continuamente en nuestra habitacién, era yo quien le daba la botella.
Pero estaba ya tan torpe que solo se orinaba fuera. La mayor parte del tiempo tenia la
boca abierta, de la que salia un liquido amarillo verdoso, que hacia el mediodia habia
tefiido ya su almohada. Y de repente comenzé a exhalar también aquel olor que yo
conocia bien: el de los moribundos. Nuestro estudiante de teologia se habia dedicado
en aquellos dias mas a mi que a Immervoll, la mayor parte del tiempo leia un libro de
teologia, otros dias, ésa era mi impresion, no leia absolutamente nada. Cuando sus
padres venian a verlo desde Grinzing, se sentaban a la cabecera de su cama y, en
lineas generales, solo le daban a entender que no tenian en el mundo a nadie mas que
a él y que no debia en modo alguno abandonarlos. Pero, en lo que a él se referia, yo
no tenia la sensacion de que le iba a ocurrir. A Immervoll lo sacaron en su cama una
noche, en algin momento, al pasillo, yo estaba durmiendo cuando murié y en el
pasillo estaba ya su cama con sdbanas limpias cuando, muy de mafana, fui con mi
tablilla de temperaturas al ambulatorio para que me pesaran. Yo mismo habia
adelgazado también hasta los huesos, salvo mi cara de luna y mi grueso vientre, que
se habia convertido en un globo horriblemente insensible que, ésa era mi impresion,
podia estallar en cualquier momento y en el que se habian formado varias pequefias
fistulas. Cuando en la radio de mi vecicino estudiante de teologia escuché la
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transmision de una carrera de autos, desde Monza, pensé que mi amigo Paul, ademas
de su pasion por la musica, no tenia otra de tanta intensidad como la pasion por el
llamado deporte de las carreras de automdviles. El mismo, en su primera juventud,
habia conducido coches de carreras y entre sus mejores amigos figuraban toda una
serie de campeones en este campo, que a mi personalmente me ha repelido siempre,
porque creo que no hay nada mas esttpido. Pero asi era mi amigo: dotado para casi
todas las posibilidades. Incomprensible que la misma persona que, en mi opinion, ha
dicho las cosas mas inteligentes sobre los cuartetos de cuerda de Beethoven, que fue
el Unico que me descifro debidamente la Sinfonia Haffner convirtiéndola en el
milagro matematico que creo que es desde entonces, fuera un apasionado fanatico de
las carreras de automdviles para quien, como me consta, el ruido de los automéviles
lanzados en su curso asesino era igualmente musica para sus oidos. Muchos veranos,
los Wittgenstein, que eran todos fanaticos de las carreras de automoviles y lo son hoy
todavia, habian invitado a sus posesiones de orillas del Traunsee a los mejores
corredores, y yo mismo recuerdo haber pasado veladas y la mitad de la noche,
invitado por Paul, en su casa de la colina del Traunsee, con Jackie Stewart y con
Graham Hill, aquellos alegres muchachos, y también con jochen Rindt, que poco
después tuvo en Monza un accidente mortal. Ahora, con mas de sesenta afos, €l veia
naturalmente las cosas de otro modo, me habia dicho, realmente también como la
estupidez de que yo habia calificado siempre a las carreras de automoviles, cuando
hablaba con él. Pero la Formula I habia seguido obrando en €l tan claramente que era
casi imposible estar con él sin que, en algin momento, se refiriese a sus amadas
carreras de automoviles, desde luego sin poder detenerse entonces, lo que le hacia
pensar a uno enseguida en como se le podria apartar de las carreras de automoviles,
que de repente lo dominaban de nuevo y que, realmente, durante toda su vida fueron
para él una cruel obsesion. Realmente tenia dos pasiones, que eran al mismo tiempo
sus dos enfermedades principales: la musica y las carreras de automoviles. En la
primera mitad de su vida fueron las carreras de automoviles las que lo fueron todo
para €él, en la segunda la musica. Y la vela. Pero ;donde estaban ahora los tiempos en
que podia entregarse verdaderamente a esa pasion deportiva suya? Cuando yo lo
conoci, aquellas pasiones por las carreras de automoviles no eran ya mas que tedricas,
en la practica hacia va mucho tiempo que no participaba en ninguna carrera y
tampoco se dedicaba a la vela. No tenia ya dinero propio y sus parientes lo ataban
corto, entretanto, cuando desde hacia ya afios, al fin y al cabo, s6lo estaba dominado
por sus depresiones, lo habian metido en una compafiia de seguros del Schottenring,
en la llamada torre del Ring, en la que de repente, porque no le quedaba otro remedio,
tenia que ganarse su dinero, como cabe imaginar, llevando expedientes y haciendo
listas, no gran cosa. Pero al fin y al cabo tenia una mujer y tenia que pagar su piso de
la Stallburggasse, situado en diagonal frente a la Escuela Imperial de Equitacion
Espafiola. Y los alquileres del distrito I son los mas altos. El sefior Baron, hasta
entonces libre, tenia que llegar ahora a las siete y media de la mafiana a una oficina,
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en la que no se le ahorraba nada de lo que una oficina asi puede ofrecer. Pero eso no
lo desanimé. La mayor parte del tiempo se burlaba de ello, y su fantasia se desataba
cuando tenia ganas de describir y narrar las condiciones en aquella llamada
Compaiiia de sequros metropolitana. S6lo con esas historias podia entretener durante
toda una velada a una concurrencia, y decia que estaba contento de haber ido por fin a
mezclarse con el pueblo, de ver de repente como era realmente y a qué se dedicaba
realmente. Creo que sus parientes lo habian metido en esa compafiia de seguros sé6lo
porque tenian alguna relacion con el director, sin esa relacion no lo hubieran aceptado
en la compafiia de seguros, y mucho menos en una época en la que ninguna empresa
acepta ya a una persona de casi sesenta afios de su categoria. Tener que trabajar para
ganar dinero, su propio sustento por decirlo asi, habia sido para él algo totalmente
nuevo y todos le habian pronosticado un fracaso. Pero se habian equivocado, porque,
hasta poco antes del fin de su vida, cuando sencillamente no le fue posible ya ir a la
compafia de seguros del Schottenring, Paul iba alli, entrando puntualmente y
saliendo puntualmente, como es debido. Soy un empleado absolutamente modélico,
decia a menudo, y jamas dudé de su afirmacion. A su mujer Edith, la segunda, la
conocio, segun creo, en Berlin, supongo que antes, después o durante una velada de
opera. Era sobrina del compositor Giordano, que compuso el André Chenier, y tenia
parientes principalmente en Italia, adonde iba todos los afios con Paul o sin Paul, la
mayoria de las veces sin embargo sin Paul, su tercer marido, para reponerse. A mi me
resultaba francamente simpatica y me alegraba siempre cuando la veia sentada en el
Brdunerhof ante una taza de café. Tenia con ella las conversaciones mas agradables vy,
prescindiendo de que era de la mejor familia, era también de inteligencia muy
superior a la media alta y por afiadidura encantadora. El que fuera también muy
elegante era, como mujer de Paul Wittgenstein, algo l6gico. Durante los afios para
ella indudablemente mas amargos, cuando la enfermedad de su marido empeoraba
rapida e irresistiblemente, hacia una muerte previsible, sus ataques se sucedian con
intervalos cada vez mas breves y estaba mas tiempo en Steinhof y en el hospital
Wagner-Jauregg de Linz que en Viena o en el Traunsee, nunca se quejo, aunque yo
sabia muy bien en qué circunstancias monstruosamente dificiles vivia. Amaba a Paul
y no lo abandond ni un minuto, aunque la mayor parte del tiempo estuvo separada de
él, porque ella estaba siempre en la Stallburggasse, en aquel pequefio piso de fin de
siglo, mientras que su marido vegetaba mas o menos en Steinhof o en el hospital
Wagner-Jauregg de Linz, que antes se llamaba s6lo Niedernhart, con su camisa de
fuerza, metido en alguna sala espantosa con sus iguales. Los ataques no se producian
en un abrir y cerrar de ojos, sino que se anunciaban ya siempre semanas antes,
cuando de repente le empezaban a temblar las manos, no podia terminar las frases
pero hablaba sin interrupcion, durante horas, y no era posible detener su discurso,
cuando de repente tenia un paso totalmente irregular, es decir, daba al lado de uno, de
pronto, diez u once pasos muy deprisa, y luego otra vez tres, cuatro o cinco
especialmente despacio, cuando dirigia la palabra a la gente en la calle sin conocerla

www.lectulandia.com - Pagina 27



y sin razén aparente, o por ejemplo en el Sacher, a las diez de la mafiana, encargaba
una botella de champafia pero no se la bebia, sino que dejaba que se calentara y se
quedara alli. Pero eran cosas inofensivas. Fue peor cuando cogio la bandeja del
desayuno llena que le habia llevado a la mesa un camarero y la estampé contra la
pared tapizada de seda. En la Petersplatz, como me consta, subié una vez a un taxi y
pronunci6 sélo la palabra Paris, y el conductor, que lo conocia, lo llevo realmente a
Paris, donde una tia de los Wittgenstein que vivia alli tuvo que pagar el viaje. A
verme a Nathal vino también varias veces en taxi, s6lo para media hora, sélo para
verte, como me decia, y volverse luego enseguida a Viena, al fin y al cabo un trayecto
de doscientos kilémetros en cada sentido, es decir, cuatrocientos kilometros en total.
Cuando estaba otra vez maduro, como decia él mismo, no podia sostener ya un vaso,
y a cada instante perdia el dominio y se ponia a llorar. Se lo encontraba uno siempre
con trajes sumamente elegantes que le habian legado amigos fallecidos o le habian
regalado otros aun vivos y, por ejemplo, estaba a las diez de la mafiana con un traje
blanco en el Sacher, a las once y media con otro de rayas grises en el Braunerhof, a la
una y media en el Ambassador con otro negro y a las tres y media de la tarde de
nuevo en el Sacher con otro de color barquillo. A dondequiera que fuera o
dondequiera que estuviese, se ponia a cantar no solo arias enteras de Wagner, sino
también, muy a menudo, la mitad del Sigfrido o la mitad de La valquiria, con su voz
cascada y sin preocuparse del entorno. En la calle preguntaba a personas totalmente
extraflas si no opinaban también que, después de Klemperer, se habia vuelto
insoportable escuchar musica. La mayoria de los que abordaba de esa forma no
habian oido hablar jamas de Klemperer ni tenian la menor idea de musica, pero eso
no le molestaba. Cuando le daba la vena, pronunciaba en plena calle una conferencia
sobre Stravinsky o sobre La mujer sin sombra y anunciaba que, proximamente,
escenificaria en el Traunsee La mujer sin sombra, con los mejores musicos del
mundo. La mujer sin sombra era su 6épera preferida, dejando aparte las éperas de
Wagner. Realmente habia preguntado una y otra vez a los mas famosos y famosas
cantantes cuales serian sus honorarios por una representacion extraordinaria de La
mujer sin sombra en el Traunsee. Construiré un escenario flotante, decia a menudo, y
la Filarmonica tocard en otro escenario, a los pies del Traunstein. La mujer sin
sombra debe ser interpretada en el Traunsee, entre Traunkirchen y Traunstein, segin
él. La muerte de Klemperer ha desbaratado mis planes, decia, con Bohme, La mujer
sin sombra se me ha convertido en una pesadilla. Una vez encargd en Knize, el sastre
mejor y mas caro de Viena, dos fracs blancos. Cuando los trajes estuvieron listos,
comunicé a la casa Knize que era absurdo que le entregasen realmente dos fracs
blancos, cuando ni siquiera habia encargado un frac negro a la casa Knize, y si acaso
creia la casa Knize que estaba loco. El hecho es que, durante semanas, estuvo yendo a
la casa Knize sélo con el fin de que hicieran continuamente cambios en los dos fracs
que habia encargado. No solo durante semanas, sino durante meses atormento a la
casa Knize exigiendo cambios y, en el momento en que estuvieron terminados los dos
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fracs blancos, Paul neg6 de plano a la casa Knize haberle encargado nunca dos fracs,
fracs blancos, qué se imaginan, no estoy loco para encargarme dos fracs blancos, y
ademds precisamente en la casa Knize. La casa Knize, armada de un montén de
pruebas, reclamo6 a Paul sus honorarios, que sin embargo, como es natural, dado que
Paul no tenia dinero, tuvieron que ser pagados por la familia Wittgenstein.
Naturalmente, después de ese asunto, Paul fue a parar otra vez a Steinhof. Sus
parientes preferian verlo alli que en libertad, una libertad de la que, como debian de
pensar, solo abusaba siempre de la forma mas absurda. Lo aborrecian, aunque era y
porque era para mi, realmente, el producto de ellos que preferia. Resultaba ya
grotesco que los dos, al mismo tiempo, estuviéramos en la montafia de nuestro
destino, en la Wilhelminenberg. Yo, en el departamento de los tuberculosos que me
correspondia, y él, en el departamento de los locos que le correspondia. Una y otra
vez habia intentado él decirme, contando con los dedos, cuantas veces habia estado
ya en Steinhof y en Niedernhart, es decir, en el hospital Wagner-Jauregg, pero los
dedos no le bastaban y nunca llegaba al nimero exacto. Mientras que en la primera
mitad de su vida el dinero no habia desempefiado ningun papel, porque, como su tio
Ludwig, habia dispuesto de €l en cantidades monstruosas y, como les parecia a los
dos, inagotables, en la segunda mitad de su vida, en la que no tenia absolutamente
ninguno, desempefio el mas importante de los papeles. Durante varios afios, en la
segunda mitad de su vida, habia actuado como en la primera, lo que como es natural
produjo las mayores desavenencias con sus parientes, frente a los que, juridicamente
al menos, no podia hacer ya valer ningun derecho. Cuando no tuvo ya dinero, de la
noche a la mafiana, hizo descolgar sencillamente los cuadros de las paredes de sus
mansiones y los malvendi6 a comerciantes sin escrupulos de Viena y Gmunden.
También la mayoria de sus preciosos muebles desaparecieron en los distintos
camiones de astutos, asi llamados, chamarileros que sé6lo estaban dispuestos a darle
por sus preciosidades una bagatela. Por una comoda de estilo Francisco José no le
dieron mas de lo que costaba una botella de champafia, que se bebi6 inmediatamente
con el chamarilero que le habia comprado la cémoda. Al final tenia el deseo,
repetidamente expresado, de ir por lo menos a Venecia, para dormir a gusto en el
Gritti, pero para ese deseo era ya demasiado tarde. Sobre sus estancias en Steinhof, lo
mismo que en el hospital Wagner-Jauregg, me dio las informaciones mas increibles,
que valdria la pena contar aunque no sea éste el lugar adecuado. Con los médicos
estuve en buenas relaciones mientras tuve dinero, decia, pero luego, cuando no lo
tienes, te tratan a patadas, decia a menudo. Al sefior Baron lo encerraban los
enfermeros en una de las jaulas, es decir, en una de los cientos de camas con barrotes
que no solo estaban totalmente rodeadas de barrotes por los lados sino también por
arriba, y lo tenian alli hasta que estaba quebrantado y, por consiguiente, listo.
Después de semanas de una terapia de golpes y choques. Yo tenia miedo de volver a
ver a Paul. Un dia lleg6 el momento. Entre la comida y la hora de visita, cuando en el
pabellon Hermann reinaba una calma completa, me despert6 su mano, que me habia
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puesto en la frente. Estaba alli y me pregunt6 si podia sentarse. Se sent6 en la cama y
antes que nada le dio un ataque de risa, porque también a él le resultd de pronto
demasiado comico estar al mismo tiempo que yo en la Wilhelminenberg, tii, donde
debes estar, me dijo, y yo, donde debo estar. Se quedd soOlo poco tiempo, y
convinimos en vernos bastante a menudo, unas veces yo iria a verlo a Steinhof y otras
vendria él de Steinhof a verme a la Baumgartnerhohe, yo del pabelléon Hermann al
pabellon Ludwig, y él del pabellén Ludwig a verme en el pabellon Hermann. Pero
ese proposito solo lo llevamos a la practica una sola vez. Nos encontramos a mitad de
camino entre el pabellon Hermann y el pabellén Ludwig y nos sentamos en un banco,
en uno que pertenecia atin a la zona de los tuberculosos. jGrotesco, grotesco! dijo, y
se puso a llorar sin poder contenerse. Durante mucho tiempo los sollozos sacudieron
su cuerpo. Lo acompaiié hasta el pabellon Ludwig, a cuya puerta lo esperaban ya dos
guardianes. Y volvi al pabellén Hermann con el mas triste de los animos. Aquel
encuentro en el banco, los dos embutidos en nuestros uniformes reglamentarios, yo
en el de los tuberculosos, él en el de los locos de Steinhof, me habia hecho el efecto
mas profundo. Después de ese encuentro hubiéramos podido volver a encontrarnos,
pero no nos encontramos mas, porque no quisimos exponernos ya a aquella carga casi
insoportable, los dos nos dimos cuenta de que aquel unico encuentro habia hecho
imposible cualquier otro en la Wilhelminenberg, no habia que decir ni una palabra al
respecto. Cuando finalmente fui dado de alta en el pabellon Hermann, en lugar de
morirme como me habian predicho, y volvi a Nathal, durante cierto tiempo no supe
nada mas de mi amigo. Me cost6 el mayor esfuerzo normalizarme, no habia ni que
pensar aun en un nuevo trabajo, pero me esforcé por poner orden en mi casa,
realmente bastante abandonada durante mi ausencia, despacio, me decia, sélo
despacio volver a crear poco a poco las condiciones que me permitiran un dia
empezar un trabajo. El enfermo que ha estado lejos de su casa durante meses vuelve
como alguien para el que todo se ha vuelto extrafio y tiene que familiarizarse s6lo
poco a poco y de la forma mas penosa con todo y apropiarselo todo otra vez, da igual
de lo que se trate, entretanto lo ha perdido realmente y ahora tiene que volver a
encontrarlo. Y como el enfermo, basicamente, estd siempre abandonado, todo lo
demas es una mentira perversa, tiene que recurrir ya a fuerzas completamente
sobrehumanas si quiere continuar donde meses antes, 0, COmo en mi caso ya varias
veces, afios antes, se interrumpio. Eso no lo comprende el sano, se impacienta
enseguida, y precisamente con su impaciencia hace mas dificil para el enfermo que
vuelve todo lo que deberia facilitarle. Los sanos nunca han tenido paciencia con los
enfermos y, como es natural, tampoco los enfermos con los sanos, lo que no hay que
olvidar. Porque el enfermo, como es natural, espera de todos mucho mas que el sano,
que al fin y al cabo no tiene que esperar tanto porque esta sano. Los enfermos no
comprenden a los sanos, lo mismo que, a la inversa, los sanos a los enfermos, y ese
conflicto es a menudo un conflicto mortal, porque en fin de cuentas el enfermo no
esta a la altura de las circunstancias, pero tampoco, como es natural, lo esta el sano, al
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que un conflicto asi basta para poner a menudo enfermo. No es facil tratar con un
enfermo que de repente esta otra vez alli de donde fue arrancado meses o afios antes
por la enfermedad, y de hecho de todo, y la mayoria de las veces los sanos no tienen
deseos de ayudar al enfermo, la verdad es que fingen continuamente ser samaritanos,
cosa que no son ni quieren ser y que, al ser algo fingido, s6lo perjudica al enfermo y
no le aprovecha en lo mas minimo. El enfermo esta realmente siempre solo y la
ayuda que se le presta desde el exterior resulta ser casi siempre s6lo un impedimento
o una molestia, como sabemos. El enfermo necesita la mas imperceptible de las
ayudas pero los sanos no estan en condiciones de prestarsela. S6lo perjudican al
enfermo con su fingimiento de ayuda, egoista en fin de cuentas, y se lo hacen todo
mas dificil en lugar de facilitarselo. Los que lo ayudan no ayudan al enfermo la
mayoria de las veces, sino que lo molestan. Sin embargo, el enfermo que vuelve a
casa no puede permitirse ninguna clase de molestias. Si el enfermo hace notar que, en
lugar de ayudarlo, en verdad lo molestan, aquellos que s6lo han fingido ayudarlo lo
ofenden. Lo acusan de arrogancia, de egoismo sin limites, cuando sin embargo so6lo
se trata, en su caso, de la legitima defensa mas extrema. El mundo de los sanos recibe
al enfermo que vuelve a casa sélo con aparente amabilidad, sélo con aparente
altruismo, sélo con aparente abnegacion; pero si el enfermo pone realmente a prueba
esa amabilidad y ese altruismo y esa abnegacion, se revelan como una buena
disposicién sélo aparente y, por consiguiente, afectada, a la que el enfermo hara
mejor en renunciar. Pero, como es natural, nada es mas dificil que la verdadera
amabilidad y el verdadero altruismo y la verdadera abnegacion, y la frontera entre lo
verdadero y lo aparente es también en ese aspecto dificil de trazar. Creemos durante
mucho tiempo que se trata de algo verdadero cuando, sin embargo, sélo se ha tratado
de algo aparente, ante lo que durante mucho tiempo hemos estado ciegos. La
hipocresia de los sanos hacia los enfermos es la mas difundida. En el fondo, el sano
no quiere tener ya nada que ver con el enfermo y no le gusta que el enfermo, hablo de
un enfermo realmente grave, pretenda de repente tener derecho a la salud. Los sanos
s6lo hacen siempre especialmente dificil para los enfermos recuperar la salud o, por
lo menos, volver a normalizarse o, por lo menos, mejorar su estado de salud. El sano,
si es sincero, no quiere tener nada que ver con el enfermo, no quiere que le recuerden
la enfermedad y con ello, como es natural y logicamente, la muerte. Los sanos
quieren estar entre ellos y con sus iguales, y en el fondo no toleran a los enfermos. A
mi mismo me ha sido siempre dificil volver del mundo de los enfermos al mundo de
los sanos. Durante el periodo de enfermedad, es decir durante el periodo intermedio,
los sanos se habian apartado completamente del enfermo, habian renunciado a él,
siguiendo asi unicamente su instinto de conservacion. Ahora, de repente, aquel al que
habian liquidado ya y que, en fin de cuentas, no entraba ya en consideracién, aparecia
otra vez reclamando sus derechos. Y como es natural se le hacia comprender
inmediatamente que, en el fondo, no tenia ningtin derecho. Los enfermos, desde el
punto de vista de los sanos, no tienen ya ningtn derecho. Hablo nada mas que de los
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enfermos graves, que tienen una enfermedad mortal como yo y como tenia Paul
Wittgenstein. Los enfermos son incapacitados por su enfermedad, y s6lo pueden vivir
de la caridad de los sanos. El enfermo, por su enfermedad, ha dejado un puesto, y de
repente reclama otra vez ese puesto. Esto lo consideran los sanos siempre como algo
absolutamente inaudito. Por eso el enfermo que vuelve tiene siempre la sensacién de
que trata de meterse en una esfera en la que no se le ha perdido nada. El proceso es
universalmente conocido: el enfermo se va y esta ausente y los sanos ocupan
inmediatamente su puesto y se apoderan realmente de ese puesto, y de repente vuelve
el enfermo, que no ha muerto como se suponia, y quiere volver a ocupar su puesto,
apoderarse de él, lo que indigna a los sanos, porque, por la reaparicion del que habia
sido ya dado de baja; tienen que estrecharse otra vez, a lo que no estan nada
dispuestos y lo que exige del enfermo las fuerzas mas sobrehumanas, es decir, para
recuperar y apoderarse de su puesto. Por otra parte, sabemos también que los
enfermos graves, cuando vuelven a casa, toman posesion de su puesto con la mayor
brutalidad. A veces tienen incluso fuerzas para apartar y rechazar totalmente a los
sanos, incluso para matarlos. Pero esos casos son sumamente raros y lo corriente es lo
que he dicho antes: el enfermo que vuelve a casa no espera mas que consideracién, y
no encuentra en fin de cuentas mas que una brutal hipocresia, que el enfermo, porque
es clarividente, percibe enseguida. Al enfermo que vuelve a casa, lo que quiere decir
al enfermo grave, hay que acogerlo con consideracién. Pero eso es tan dificil que
apenas hemos visto que a un enfermo grave que vuelva a casa se le acoja con
consideracion. Los sanos le dan inmediatamente la sensacion de que no tiene ya nada
que hacer alli y, por consiguiente, entre ellos, y tratan por todos los medios, mientras
dicen lo contrario, de rechazar al enfermo que vuelve a casa. Pero todas esas
dificultades no las tuve entonces, porque al fin y al cabo volvi a una casa totalmente
vacia. Y Paul, que entretanto habia sido dado también de alta, wvolvio
afortunadamente a su mujer Edith. No he conocido a nadie mas caritativo que la
mujer de mi amigo Paul, que lo cuidé con amor hasta que un dia, aproximadamente
medio afio antes de la muerte de él, tuvo un ataque y se quedd parcialmente
paralizada. Es verdad que, tras una larga estancia en el hospital, aparecio una y otra
vez, durante meses, en el centro de la ciudad, pero como es natural ya no era la
misma Edith de antes. Mas timida atin que antes del ataque de apoplejia, se ocupaba
solo de hacer sus compras en la proximidad mas proxima de su vivienda y, como
cocinar le resultaba ya demasiado cansado, hacia su comida del mediodia en el Hotel
Graben de la Dorotheergasse, en el que la comida siempre ha sido barata, pero antes,
a diferencia de ahora, también excelente. Cuando los dos propietarios del Hotel
Graben, que tenian también el Regina y el Royal, no vivian ya, los dos murieron de la
llamada enfermedad de Parkinson, la comida en los tres restaurantes de esos hoteles
dejo de ser comestible, y la verdad es que hace muchisimo tiempo que no voy por
alli, lo que es una pena, porque sentarse en el Hotel Graben es de lo mas agradable.
Un dia muri6 Edith y mi amigo Paul se encontro por decirlo asi solo. Las cosas
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empezaron a ir rapidamente para él de mal en peor. A veces parecia como si todavia
fuera el de antes, pero tenia ya la muerte escrita en el rostro, como suele decirse, €l
mismo lo reconocia, no se le habia perdido ya nada en el mundo. Trat6 varias veces
de reponerse en la region de Salzburgo, pero no sirvio ya de nada. Si, mientras ella
vivia, habia dejado sola a Edith la mayor parte del tiempo en su piso situado sobre el
Braunerhof, ahora, después de su muerte, no podia existir ya en absoluto sin ella.
Tenia el aspecto de estar perdido, y tampoco se le podia ayudar ya. Junto con otros
amigos, lo habiamos llevado a menudo a algin meson, para, como suele decirse,
animarlo, pero sin éxito. El mismo nos invit6 a mis amigos y a mi algunas veces al
Sacher después de la muerte de su mujer, y encargd como antes champafia, pero con
ello solo consiguié una depresion mas profunda atin. A donde habia ido bastante a
menudo con su Edith en los tltimos afios, cuando no estaba precisamente en Steinhof
o en el hospital Wagner-Jauregg (también Wagner-Jauregg, cuyo nombre lleva ese
hospital psiquiatrico, era pariente suyo), a Traunkirchen, iba ahora solo, pero el efecto
no era mas que devastador. Reconocible ya desde lejos como desesperado, recorria la
comarca sin encontrar asidero. En sus propias habitaciones, arriba, en la colina
situada entre Altmiinster y Traunkirchen, en la casa cuya mitad no le pertenecia a él
sino a su hermano, que vivia la mayor parte del afio en Suiza, hacia siempre y, por lo
tanto, en todas las estaciones del afio, tanto frio, que ya al entrar se tenia la sensacion
de ir a congelarse en poco tiempo. A ello se afiadia que, de los altos muros, humedos
hasta el techo, colgaban cuatro repulsivos cuadros, ya atacados por el moho, de la
época de Klimt, y a su lado otro del propio Klimt, por quien se habian hecho pintar
los Wittgenstein fabricantes de armas, lo mismo que por otros famosos pintores de su
época, porque entre los llamados nuevos ricos del fin de siglo fue gran moda hacerse
pintar so pretexto de mecenazgo. En el fondo, a los Wittgenstein, como a todos sus
iguales, no les interesaba absolutamente nada el arte, pero querian ser mecenas. En un
rincon de la habitacién habia un piano de cola Bosendorfer, en el que, como cabe
imaginar, habian tocado todos los virtuosos famosos de su época. Pero sobre todo se
congelaba uno porque, en la gran habitacion de la planta baja, habia una gigantesca
estufa de ceramica que, como estaba estropeada desde hacia ya decenios, hacia ya
decenios que no se podia encender, y por ello no funcionaba como estufa sino como
nevera. A Paul y Edith so6lo los vi siempre sentados junto a esa estufa, envueltos en
chaquetas de piel. En el llamado Salzkammergut hay que encender la calefaccion
hasta junio, y otra vez a partir de mediados de agosto. Es una region fria e inhdspita
que, de forma perversa, se califica carifiosamente de fresca en verano. Sin embargo,
el Salzkammergut es s6lo frio e inhospito, y un veneno para todas las personas
delicadas. En el Salzkammergut todos sin excepcion tienen enfermedades reumaticas
y, con los afos, todos estan encorvados y lisiados. El ser humano debe ser ya muy
fuerte para poder aguantar aqui. El Salzkammergut es maravilloso para unos dias,
pero aniquilador para cualquiera que se quede mas tiempo. A Paul le gustaba el
Salzkammergut, porque era la region de su infancia, pero le deprimia cada vez mas.
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Lo visitaba, viniendo de Viena, con la esperanza de poder mejorar su estado, pero en
la region de Salzburgo su estado s6lo empeoraba. Esa region no hacia mas que pesar
cada vez mas despiadadamente sobre su alma y sobre su cuerpo. Los paseos que yo
daba con Paul por los alrededores de Altmiinster en aquella época no servian de nada,
sin duda surgian aun conversaciones ideales, pero después de la muerte de su Edith
todo era realmente de repente sin esperanzas, en cualquier caso distinto, como roto.
Cuando se reia, era una risa forzada. Con independencia de la muerte de su mujer y
amada, la verdad es que habia llegado a una edad en que todo se hace de repente dos
veces mas dificil que antes. En la habitacion en que estabamos, el aire era tan himedo
y viciado que creia asfixiarme, aunque fuera hacia sol. Comprendi por qué, con su
mujer, casi nunca se alojaba en aquel piso, sino la mayor parte del tiempo abajo, en
una pequefia pensién de la Hauptstrasse. Alli tampoco tenian que hacerlo todo por si
mismos y, a partir de los sesenta, a nadie le gusta hacerlo todo por si mismo y al fin y
al cabo Edith, cuando murio, tenia ya casi ochenta afios. Conmigo y con mi hermano,
lo recuerdo, habia dado atin absurdamente un paseo en barco por el Traunsee. Aquel
hombre mortalmente enfermo estaba tan encantado como antes en su elemento,
mientras yo maldecia aquel paseo en velero con mar gruesa. Mi hermano animo a
Paul a dar otros paseos en velero, pero no hubo mas. En fin de cuentas, él estaba ya
demasiado débil para ello. Si aquella excursion en barco conmigo y con mi hermano
habia podido hacerlo feliz ain en el lago, ya en la orilla lo deprimi6 y le resulté
evidente que se trataba de la ultima. Una y otra vez y en cualquier oportunidad decia
en aquella época: es la ultima vez, y eso se convirtio en costumbre. Si yo tenia
amigos en casa, €l daba paseos con esos amigos y conmigo, de mala gana, pero los
daba. Tampoco yo soy paseante, durante toda mi vida s6lo he ido a pasear de mala
gana, siempre he ido a pasear de mala gana, pero voy de paseo con mis amigos, y de
tal forma, que esos amigos creen que soy paseante apasionado, porque voy de paseo
echandole tanto teatro que se asombran. No soy en absoluto paseante, y tampoco soy
amigo de la Naturaleza ni conocedor de la Naturaleza. Pero cuando estoy con amigos
ando de tal manera que creen que soy paseante y amigo de la Naturaleza y conocedor
de la Naturaleza. No conozco en absoluto la Naturaleza y la aborrezco, porque me
mata. So6lo vivo en medio de la Naturaleza porque los médicos me han dicho que, si
quiero sobrevivir, tengo que vivir en medio de la Naturaleza, y por ninguna otra
razon. Realmente, me gusta todo, salvo la Naturaleza, porque la Naturaleza me
resulta siniestra y he aprendido a conocer su maldad y su implacabilidad en mi propio
cuerpo y en mi propia alma, y como so6lo puedo contemplar sus bellezas al mismo
tiempo que su maldad y su implacabilidad, la temo y la evito siempre que puedo. Soy
un hombre de ciudad y sélo me resigno a la Naturaleza, ésa es la verdad. Existo en el
campo totalmente en contra de mi voluntad, ya que, en fin de cuentas, esta contra mi.
Y, naturalmente, también Paul era como yo totalmente un hombre de ciudad que,
como Yo, se agotaba siempre rapidamente en la Naturaleza. Una vez necesitaba yo el
Neue Ziircher Zeitung, queria leer un articulo sobre la Zaida de Mozart que habian
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anunciado en el Neue Ziircher Zeitung y como, segun creia, sélo podia conseguir el
Neue Ziircher Zeitung en Salzburgo, a ochenta kilometros de distancia, fui en el
coche de una amiga, con ella y con Paul, para buscar el Neue Ziircher Zeitung a
Salzburgo, a la llamada ciudad de los festivales famosa en el mundo entero. Pero en
Salzburgo no consegui el Neue Ziircher Zeitung. Entonces tuve la idea de ir a buscar
el Neue Ziircher Zeitung a Bad Reichenfall y fuimos a Bad Reichenfall, al balneario
famoso en el mundo entero. Pero tampoco en Bad Reichenhall consegui el Neue
Ziircher Zeitung, de manera que los tres, mas o menos desilusionados, volvimos a
Nathal. Sin embargo, cuando estabamos ya poco antes de Nathal, Paul dijo de pronto
que debiamos ir a Bad Hall, al balneario famoso en el mundo entero, porque alli
conseguiriamos con seguridad el Neue Ziircher Zeitung y, por consiguiente, el
articulo sobre la Zaida, y recorrimos realmente los ochenta kilémetros que separan
Nathal de Bad Hall. Pero tampoco en Bad Hall conseguimos el Neue Ziircher
Zeitung. Como de Bad Hall a Steyr sélo hay dos pasos, veinte kilémetros, fuimos atin
a Steyr, pero tampoco en Steyr conseguimos el Neue Ziircher Zeitung. Entonces
probamos suerte en Wels, pero tampoco en Wels conseguimos el Neue Ziircher
Zeitung. En total habiamos recorrido trescientos cincuenta kilometros solo por el
Neue Ziircher Zeitung, y al final no habiamos tenido suerte. Por eso, totalmente
agotados, como cabe imaginar, entramos en un restaurante de Wels para comer algo y
calmarnos, porque la caza del Neue Ziircher Zeitung nos habia llevado al limite de
nuestras posibilidades fisicas. En muchos aspectos, pienso ahora cuando recuerdo esa
historia del Neue Ziircher Zeitung, Paul y yo éramos bastante parecidos. Si no
hubiéramos estado totalmente agotados, habriamos ido atn sin duda a Linz y a
Passau, y quizd todavia a Ratisbona y a Munich, y finalmente no nos hubiera
importado comprar el Neue Ziircher Zeitung sencillamente en Zurich, porque en
Zurich, pienso, lo hubiéramos conseguido con seguridad. Como no conseguimos el
Neue Ziircher Zeitung en ninguna de las localidades citadas que visitamos ese dia,
porque en ellas ni siquiera en los meses de verano se encuentra, s6lo puedo calificar
todas esas localidades citadas de miserables pueblos de mala muerte, que merecen
absolutamente ese titulo grosero. Si es que no otro peor. Y también entonces
comprendi claramente que un hombre de espiritu no puede existir en un lugar en
donde no consigue el Neue Ziircher Zeitung. S6lo hay que pensar que consigo el
Neue Ziircher Zeitung hasta en Espafia y en Portugal y en Marruecos durante todo el
afio y en los lugares mas pequefios, de un solo hotel lleno de corrientes de aire. jPero
en nuestro pais no! Y el hecho de que en tantos lugares al parecer tan importantes no
hubiéramos conseguido el 11leue Ziircher Zeitung, ni siquiera en Salzburgo, encendi6
la colera de todos nosotros contra este pais atrasado, torpe, provinciano, y al mismo
tiempo francamente repulsivo y megalémano. Deberiamos estar siempre donde, por
lo menos, consiguiéramos el Neue Ziircher Zeitung, dije yo, y Paul fue totalmente de
mi opinion. Entonces no nos queda en Austria en realidad mas que Viena, dijo,
porque en todas las demas ciudades que pretenden que se puede conseguir en ellas el
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Neue Ziircher Zeitung no se consigue en verdad. En cualquier caso, no todos los dias
ni, precisamente, cuando se quiere tener, cuando se necesita sin falta. Hasta hoy, se
me ocurre, no he conseguido el articulo sobre la Zaida. Hace mucho tiempo que he
olvidado ese articulo y, como es natural, he sobrevivido también sin ese articulo. Pero
en aquel momento creia que tenia que tenerlo. Y Paul me apoyé en ese deseo mio
incondicional del articulo, incluso, mas alin, me empujo realmente a buscar el
articulo, y por consiguiente el Neue Ziircher Zeitung, por media Alta Austria y hasta
Baviera. Y, eso hay que decirlo expresamente, en un coche descubierto, lo que tuvo
por consecuencia inevitablemente para los tres un enfriamiento que nos duré una
semana. Y que, sobre todo a Paul, le hizo guardar cama, como suele decirse, bastante
tiempo. Yo daba con él paseos de horas a orillas del Traun, partiendo de la llamada
Kohlwehr, por encima de Steyrermiihl; a dos kilometros de mi casa las orillas del
Traun son todavia, aunque como me consta, a causa de la avaricia sin escrupulos de
su propietario, que ha hecho ya parcelar todo, no por mucho tiempo, un parque unico
en su género, que se extiende hasta el Traunsee, distante trece kilometros,
precisamente a lo largo de las aguas que el famoso sefior Ritz ha clasificado como las
mejores del mundo para truchas. En la agradable, asi llamada, penumbra, en medio de
la maravillosa frescura que sube del rio, reanudamos de repente las conversaciones de
antes, y entonces, como es natural y totalmente de acuerdo con su evolucion, no era
ya la gran oOpera lo que le ocupaba, sino la llamada musica de camara. También
espiritualmente se habia apartado de los grandes teatros de opera. No hablaba ya de
Chaliapin y Gobbi, de Di Stefano y de la Simionato, sino de Thibaud y Casals y su
arte. Sobre el Cuarteto Julliardy sobre el Amadeus y el Trio di Trieste, que adoraba.
De cémo se comparaba Arturo Bennedetti Michelangeli con Pollini. Rubinstein con
Arrau y Horowitz, etcétera. Estaba entonces, como suele decirse, marcado por la
muerte. Lo conoci mas de diez afios y durante ese tiempo estuvo ya siempre
mentalmente enfermo y marcado por la muerte. En la Wilhelminenberg, como queda
dicho, habiamos sellado para siempre, sin palabras, nuestra amistad, en aquel banco
en el que no habia dicho mas que grotesco, grotesco. Resultaba dificil ya ahora
imaginarse que trece o catorce afios antes hubiera seguido a una amante, que era
norteamericana y soprano y que habia cantado en casi todas las grandes operas del
mundo la Reina de la Noche y la Zerbinetta, precisamente en ese viaje por todo el
mundo, para tener que renunciar finalmente y contentarse sélo con sofiar con ella. Era
inconcebible que, en aquella época sin embargo no tan lejana en el tiempo, hubiera
frecuentado los circuitos de carreras de automoviles mas famosos de Europa y que él
mismo hubiera participado en carreras, y que hubiera sido uno de los mejores
regatistas. Era ya ahora inconcebible que, durante decenios, no se hubiera acostado
ninguna noche antes de las tres o las cuatro de la mafiana, porque se pasaba la mayor
parte de sus noches en los mas famosos bares de Europa. Y que, finalmente, hubiera
sido alguna vez gigold, contra todas las reglas de los principios de los Wittgenstein.
Que fuera quien habia entrado y salido en los mejores locales de la vieja e incluso de
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la nueva Europa, realmente como un sefior. Y era entonces ya también inconcebible
que fuera quien, durante decenios, hubiera ovacionado y silbado en la Opera de Viena
tanto en los mas altos de los altos momentos como en los mas bajos de los momentos
bajos. Todo lo que habia vivido se habia hecho ya inconcebible en esa época triste de
sus ultimos afios. Se sentaba conmigo en Nathal junto al muro del patio y calculaba,
con el sol poniente, cuantas veces habia estado en Paris, cuantas en Londres y en
Roma, cuantos miles de botellas de champafia se habia bebido, cuantas mujeres habia
seducido y cuantos libros habia podido leer. Porque esa existencia superficial, como
se ve, no la habia llevado ningun ser superficial, al contrario. Apenas habia ningin
tema en el que le causara la menor dificultad seguir un pensamiento y llevarlo mas
lejos, muy al contrario, a menudo habia sido él quien me habia puesto en apuros
precisamente en aquellas materias que son en realidad las mias y en las que estaba
convencido de encontrarme a mis anchas; a menudo me ensefiaba algo mejor. Muy a
menudo pensé: él es el filésofo y no yo, él es el matematico y no yo, él es el
conocedor y no yo. Prescindiendo de que, en materia musical, apenas habia nada que
él no recordase inmediatamente y fuera también, al mismo tiempo, punto de partida y
pretexto al menos para una interesante discusion musical. Y ademas de todo eso era
un coordinador totalmente extraordinario, en lo que se refiere a esa disciplina
intelectual o, en general, artistica. Por otra parte, era cualquier cosa menos hablador,
por no decir charlatan, en un mundo que, al fin y al cabo, s6lo parece componerse de
habladores y charlatanes. Un dia, probablemente impresionado por alguno de los
relatos de su vida, siempre totalmente extraordinarios, le propuse que se pusiera a
escribir todo lo que me relataba, por decirlo asi, con tanta base filoséfica, para que,
con el paso del tiempo, no se perdiera. Pero hicieron falta afios para que lo
convenciera de que escribiera asi sus experiencias y vivencias, que serian interesantes
para todos. Para ello, me dijo, después de haberse comprado un montén de papel,
tendria que alejarse de su entorno, es decir, de las garras de sus estupidos parientes,
enemigos del arte y del espiritu, y como es natural también de todas aquellas
mansiones de los Wittgenstein, construidas contra el arte y contra el espiritu, y
alquilar en algun sitio, donde no pudieran descubrirlo, una habitacion para ese fin. Y
asi fue como alquil6 una habitacién en un pequefio hostal de las afueras de
Traunkirchen. Pero ya después del primer intento abandond. Mas tarde, de pronto,
medio afio antes de su muerte, contraté efectivamente una secretaria para dictarle, por
decirlo asi, su curiosa existencia. Pero aunque solo sea porque, por sus circunstancias,
vivia de una forma tan extraordinariamente apretada en los ultimos afios de su vida,
ese intento fracasé naturalmente de forma mas o menos lamentable. A esa secretaria,
como me consta por ella misma y por Paul, le habia prometido una fortuna si le
dejaba dictarle su curiosa existencia, una riqueza inmensa, porque Paul estaba seguro
de que sus torpes memorias, segun él, tendrian un inmenso éxito mundial. Después
de todo, termind diez o quince paginas. En el fondo, probablemente no estaba en
absoluto equivocado al creer en ese éxito inmenso, segun sus propias palabras,
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porque un libro asi hubiera podido tener realmente ese éxito inmenso, ya que habria
sido, sin duda, verdaderamente lo que se llama tinico, pero no era hombre capaz de
aislarse totalmente un afio al menos con ese fin. Sin embargo, es una pena que no
haya mas fragmentos asi de él. Los Wittgenstein s0lo pensaban siempre en millones,
cuando se trataba de sus negocios, y era totalmente natural que también Paul, su
oveja negra, pensase en millones con respecto a su dictado impreso. Escribiré unas
trescientas paginas, decia, y no sera dificil encontrar editor. El pensaba que yo harfa
llegar su manuscrito al editor adecuado. Debia ser un relato de su vida totalmente
filosofico, no algo disparatado, como lo expresaba él. Realmente lo veia muy a
menudo con papeles bajo el brazo en los que tenia ya algo escrito, y la verdad es que
seria muy posible que hubiera escrito realmente mas de lo que queda ain, y que
incluso en alguno de sus muchos ataques hubiese aniquilado incluso partes bastante
grandes de algin manuscrito, en un estado de autocritica absoluta, como estado de
animo; eso, por lo que yo sé de él, seria incluso de lo mas natural. O que lo que
hubiera escrito se hubiera perdido de otra manera, por decirlo asi, de una manera
antiartistica y antifilosofica, y hubiera sido hecho desaparecer, como suele decirse.
Porque resulta dificil imaginarse que se ocupara por lo menos durante dos afios s6lo
de las mismas diez o doce paginas y anduviera con ellas de un lado a otro por Viena y
a orillas del Traunsee. Pero ;quién podra aclararlo? Entre amigos decia que, cuando
estaba otra vez en forma, era mucho mejor escritor que yo, a quien sin duda
admiraba, pero que sin embargo no estaba a su altura, decia que yo habia sido sin
duda su modelo tanto literario como también filosofante, pero él hacia tiempo que
habia ido mas alla de mi y de mi pensamiento, desde hacia ya mucho tiempo se habia
hecho independiente y me habia dejado atras. Cuando publicara su libro, el mundo
literario, segun él, no saldria de su asombro. Finalmente, hacia el final de su vida, es
decir, en su mayor penuria como escritor, compuso, porque indudablemente le
resultaba mas facil que escribir prosa, y por decirlo asi a la pata la llana, varios
poemas rimados, cuya locura e ingenio hacian realmente reir. E1 mismo, la mayoria
de las veces cuando estaba a punto de ser internado de nuevo en alguno de sus
manicomios, leia en alta voz, a quien fuera, el mas largo de esos poemas bufos.
Existe 1o que se llama una cinta magnetofonica de ese poema, que tiene por tema a él
mismo y el Fausto de Goethe, y quien lo oye recitar se siente sumamente divertido y
profundamente conmovido. Podria contar ahora anécdotas de Paul, no s6lo hay
cientos sino miles centradas en €él, y en la llamada alta sociedad de Viena, que fue la
suya y que, como es sabido, vive desde hace siglos de anécdotas y de nada mas, son
famosas, pero no es ésa mi intencién. Era alguien lleno de inquietud, continuamente
nervioso, ininterrumpidamente incapaz de dominarse. Era alguien meditabundo e
ininterrumpidamente filosofante e ininterrumpidamente acusador. Como era un
observador increiblemente adiestrado y, en esas observaciones suyas, que convirtio
con el tiempo en arte de la observacion, era de lo mas despiadado, tenia
continuamente toda clase de motivos para acusar. No habia nada de lo que no
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acusara. Las personas en las que ponia los ojos nunca permanecian incélumes mas
que un periodo brevisimo, enseguida suscitaban alguna sospecha y resultaban
culpables de algtn delito o, por lo menos, de alguna falta, y los fustigaba con esas
palabras, que son también las mias, cuando me rebelo o me defiendo, cuando tengo
que arremeter contra la desvergiienza del mundo si no quiero salir malparado y ser
aniquilado por él. En el verano teniamos nuestro lugar habitual en la terraza del
Sacher y la mayor parte del tiempo no existiamos mas que a partir de nuestras
acusaciones. Apareciera lo que apareciera ante nosotros, era acusado. Durante horas
nos sentabamos en la terraza del Sacher y acusabamos. Nos sentdbamos ante una taza
de café y acusabamos al mundo entero y lo acusabamos a fondo. Nos sentdbamos en
la terraza del Sacher y poniamos en marcha nuestro mecanismo de acusacion bien
rodado detras del culo de la Opera, como lo expresaba Paul, porque si se sienta uno
ante el Sacher en la terraza y mira hacia adelante, ve exactamente la parte posterior
de la Opera. Se complacia en definiciones como el culo de la Opera, aun sabiendo
que, con ello, no calificaba otra cosa que la parte posterior de aquella casa suya del
Ring que amaba mas que a cualquier otra, y de la que, durante tantos decenios, habia
extraildo mas o menos todo lo que necesitaba para existir. Durante horas nos
sentabamos en la terraza del Sacher observando a la gente que iba y venia por alli.
Realmente, aun hoy apenas hay para mi un placer (vienés) mayor que sentarme en la
terraza de verano del Sacher y observar a la gente que pasa. Lo mismo que, al fin y al
cabo, no conozco mayor placer que observar a la gente, y observarla sentado ante el
Sacher es un manjar especialmente exquisito, que Paul compartié6 conmigo a menudo.
El sefior Baron y yo nos habiamos buscado un rincon en la terraza del Sacher
especialmente adecuado para nuestros fines de observacién, veiamos todo lo que
queriamos ver y, a la inversa, a nosotros no nos veia nadie. Me asombraba, cuando
iba con él por el llamado centro de la ciudad, a cuanta gente conocia y con cuantos de
aquellos conocidos estaba realmente emparentado. Sobre su familia hablaba raras
veces y, cuando lo hacia, s6lo decia que, en el fondo, no queria tener nada que ver
con ella, lo mismo que, a la inversa, su familia no queria tener nada que ver con él.
De vez en cuando mencionaba a su abuela judia, que con intencion de suicidarse se
tird por la ventana de su casa que daba al Neuer Markt, y a su tia Irmina, que en la
época nazi habia sido lo que se llamaba responsable de campesinas del Reich y a la
que yo conocia también de varias visitas a su alqueria de la colina sobre el Traunsee.
Cuando decia mis hermanos, solo decia siempre con ello mis atormentadores, y s0lo
de una hermana que vivia en Salzburgo hablaba con carifio. Siempre se habia sentido
amenazado y abandonado por su familia, los habia calificado siempre s6lo de
enemigos del arte y del espiritu, y de ahogados por sus millones. Pero en definitiva
fue esa familia la que engendr6 a Ludwig y a Paul. Y la que rechazé también a
Ludwig y a Paul en el momento que mejor le convino. Sentado junto al muro del
patio en Nathal con mi amigo, pensaba en el camino que habia recorrido Paul durante
setenta afios. Que habia sido tan acaudalado y mimado como puede serlo nadie, se
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habia criado en sus primeros afios en una Austria por decirlo asi inagotable, habia ido
naturalmente al famoso Theresianum, pero luego, sabiendo lo que se hacia, se habia
abierto su propio camino, opuesto al de su familia, y habia dejado atras precisamente
lo que, considerado en forma superficial, eran los valores de los Wittgenstein, es
decir, ser rico y acaudalado y mimado, para llevar en fin de cuentas lo que se llama
una existencia intelectual, a fin de salvarse a si mismo. Como puede decirse, habia
puesto ya pronto pies en polvorosa, lo mismo que su tio Ludwig decenios antes, y
habia dejado atras todo lo que, como a aquél, lo habia hecho posible en definitiva y,
lo mismo que antes ya su tio Ludwig, se habia convertido para su familia en un
desvergonzado. Mientras que Ludwig se convirtio en fil6sofo desvergonzado, Paul se
convirtio en loco desvergonzado y al fin y al cabo en ninguna parte esta dicho que un
filosofo sélo puede calificarse como tal cuando, como Ludwig, escribe y publica su
filosofia, también es fil6sofo cuando no publica nada de lo que ha filosofado, y por
consiguiente también cuando no escribe nada ni publica nada. Al fin y al cabo, la
publicacion s6lo hace comprensible y causa sensacion por lo que se ha hecho
comprensible, que sin publicacion no puede hacerse comprensible ni causar
sensacion. Ludwig era el publicador (de su filosofia), Paul el no publicador (de su
filosofia), y lo mismo que Ludwig en fin de cuentas era el publicador nato (de su
filosofia), Paul era el no publicador nato (de su filosofia). Pero los dos, cada uno a su
manera, fueron los grandes pensadores, siempre estimulantes y obstinados y
subversivos, de los que su época, y no sélo su época, puede estar orgullosa.
Naturalmente es una lastima que Paul no nos haya dejado como Ludwig pruebas
realmente escritas e impresas y por consiguiente publicadas de su filosofia, mientras
que tenemos en nuestras manos y nuestra cabeza esas pruebas de su tio Ludwig. Pero
es absurdo hacer una comparacion entre Ludwig y Paul. Con Paul nunca hablé de
Ludwig, ni mucho menos de la filosofia de éste. S6lo a veces y de forma para mi
bastante inesperada, decia Paul: ya conoces a mi tio Ludwig. Nada mas. Ni una sola
vez hablamos del Tractatus. Pero una sola vez Paul dijo que su tio Ludwig era el mads
loco de la familia. Un multimillonario como maestro de aldea es sin duda una
perversion, ;no crees? dijo Paul. Hasta hoy no sé nada de la verdadera relacion entre
Paul y su tio Ludwig. Tampoco le pregunté nunca nada al respecto. Ni siquiera sé si
los dos se encontraron nunca. Solo sé que Paul defendia siempre a su tio Ludwig
cuando la familia Wittgenstein caia sobre €él, cuando se burlaba del fil6sofo Ludwig
Wittgenstein, que, por lo que yo sé, les resultd penoso durante toda la vida. Ludwig
Wittgenstein fue siempre para ella, lo mismo que Paul Wittgenstein, un bufén, al que
el extranjero, que siempre ha prestado oidos a lo excéntrico, engrandecio.
Sacudiendo la cabeza se divertian por el hecho de que el mundo se dejase enganar
por los bufones de su familia, de que aquel intitil se hiciera de pronto célebre en
Inglaterra y se convirtiera en una eminencia intelectual. En su arrogancia, los
Wittgenstein rechazaron sencillamente a sus filésofos y no les tuvieron el menor
respeto, sino que los castigaron, hasta hoy, con su desprecio. Lo mismo que en Paul,
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hasta hoy no ven en Ludwig mas que un traidor. Lo mismo que a Paul, eliminaron
también a Ludwig. Lo mismo que, mientras existio, se avergonzaron de su Paul, se
han avergonzado hasta hoy de su Ludwig, ésa es la verdad, y ni siquiera la
celebridad, entretanto considerable, de Ludwig ha podido conmover su desprecio
habitual hacia el filosofo, en un pais en el que, al fin y al cabo, Ludwig Wittgenstein
no cuenta hasta hoy casi para nada y en el que, hasta hoy, casi nadie lo conoce. Los
vieneses, ésa es la verdad, ni siquiera han reconocido hoy a Sigmund Freud, en
efecto, ni siquiera han tomado nota de €él, ésa es la realidad, porque para eso son
demasiado pérfidos. No ocurre otra cosa con Wittgenstein. Mi tio Ludwig, ésa era
siempre para Paul una observacion de lo mas respetuosa, que sin embargo nunca se
atrevio a desarrollar y que él, igualmente marcado, preferia dejar asi. Su relacién con
su tio, convertido en gran hombre en Inglaterra, no me resulté en verdad nunca clara.
Y mis contactos con Paul, que tuvieron su comienzo en la habitacién de la
Blumenstockgasse de nuestra amiga Irina, eran como es natural dificiles, no una
amistad sin reconquista y renovacion diarias, y con el paso del tiempo se revelaron de
lo mas fatigoso; estaban aferrados a sus momentos altos y bajos y a las pruebas de
amistad. Se me ocurre, por ejemplo, el papel que desempefi6 Paul en la llamada
concesion del premio Grillparzer. Como fue el tnico, junto al ser de mi vida, que
percibi6 todo el penetrante absurdo de esa concesion del premio y calificé aquella
cosa grotesca de lo que era: una auténtica perfidia austriaca. Recuerdo que para esa
concesion del premio en la Academia de Ciencias me compré un traje nuevo, porque
creia que solo podia presentarme en la Academia de Ciencias con un traje nuevo, y
fui con el ser de mi vida a un almacén de confeccién del Kohlmarkt y busqué, me
probé y me quedé con un traje apropiado. El nuevo traje era gris marengo, y penseé:
con este traje nuevo gris marengo podré desempefiar mi papel en la Academia de
Ciencias mejor que con el viejo. Todavia en la mafiana de la concesion del premio
consideraba esa concesion del premio como un acontecimiento. Habia sido el
centenario de la muerte de Grillparzer, y ser galardonado con el premio Grillparzer
precisamente en ese centenario de su muerte lo consideraba algo extraordinario.
Ahora los austriacos, mis compatriotas, que hasta este momento s6lo me han
pisoteado, me distinguen incluso con el premio Grillparzer, pensaba, y creia
realmente haber alcanzado un punto culminante. Posiblemente me temblaban incluso
las manos por la mafiana, y puede ser también que tuviese la frente caliente. Que los
austriacos, que hasta entonces s6lo habian hecho caso omiso o burla de mi, me dieran
de repente su mas alto premio lo consideraba como una reparacion definitiva. No sin
orgullo sali del almacén de confeccién con mi traje nuevo y entré en el Kohlmarkt,
para ir a la Academia de Ciencias, jamas en mi vida he recorrido el Kohlmarkt y el
Graben y he pasado junto al monumento a Gutenberg con tal exaltacion. Sentia
exaltacion, pero no puedo decir que me sintiera bien con mi traje nuevo. Siempre es
un error comprar una prenda de vestir por decirlo asi bajo vigilancia y acompafiado, y
yo habia vuelto a cometer ese error, el traje nuevo me estaba demasiado estrecho. Sin
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embargo, probablemente tengo muy buen aspecto con este traje nuevo, pensé, al
llegar con el ser de mi vida y con Paul ante la Academia de Ciencias. Las concesiones
de premios, si prescindo del dinero que reportan, son lo mas insoportable del mundo,
habia tenido ya esa experiencia en Alemania, no ensalzan, como crei antes de recibir
mi primer premio, sino que rebajan, y por cierto de la forma mas humillante. S6lo
porque pensaba siempre en el dinero que traen las soportaba, s6lo por esa razon fui a
los mas diversos ayuntamientos viejos y a todos esos salones de actos de mal gusto.
Hasta los cuarenta afios. Me someti a la humillacién de esas concesiones de premios.
Hasta los cuarenta afios. Dejé que me defecaran en la cabeza en esos ayuntamientos y
salones de actos, porque una entrega de premios no es otra cosa que una defecacién
en la cabeza de uno. Aceptar un premio no quiere decir otra cosa que dejarse defecar
en la cabeza, porque le pagan a uno por ello. He sentido siempre las concesiones de
premios como la mayor humillacion que cabe imaginar, no como una exaltacion.
Porque un premio se lo entregan a uno siempre sélo personas incompetentes, que
quieren defecar en la cabeza de uno y que defecan abundantemente en la cabeza de
uno si se acepta su premio. Y estan en su perfecto derecho de defecar en la cabeza de
uno, que es tan abyecto y tan bajo como para aceptar su premio. So6lo en la mayor
necesidad y cuando estan amenazadas la vida y la existencia, y solo hasta los cuarenta
afos, se tiene derecho a aceptar un premio que lleva consigo una suma de dinero o,
en general, un premio o una distincion. Yo acepté mis premios sin estar en la mayor
necesidad ni tener la vida y la existencia amenazadas, y con ello me hice abyecto y
despreciable y, en el sentido mas exacto de la palabra, repulsivo. Sin embargo,
cuando me dirigia a recoger el premio Grillparzer, pensaba que aquello era distinto.
La Academia de Ciencias era algo, y su premio era algo, pensaba cuando me dirigia a
la Academia de Ciencias. Y pensaba, cuando los tres, el ser de mi vida. Paul y yo,
llegamos a la Academia de Ciencias, que aquel premio, porque se llamaba Grillparzer
y era concedido por la Academia de Ciencias, era una excepcion. Y realmente
pensaba, cuando me dirigia a la Academia de Ciencias, que probablemente me
recibirian ya delante de la Academia de Ciencias, como es debido, segun pensaba,
con el necesario respeto. Pero nadie me recibi6 en absoluto. Después de haber
esperado con los mios su buen cuarto de hora en la sala de entrada de la Academia de
Ciencias, sin ser reconocido por nadie, ni mucho menos recibido; aunque, con los
mios, miraba continuamente a mi alrededor, nadie me habia hecho caso, mientras las
personas que afluian y venian para aquella ceremonia habian tomado ya asiento en el
abarrotado salon de actos, y pensé, entraré sencillamente con los mios en el salén de
actos, lo mismo que los otros que han entrado ya. Y tuve la idea de sentarme
exactamente en el centro del salon de actos, donde todavia quedaban algunos asientos
libres, y entré con los mios y nos sentamos. Cuando nos sentamos, el salon de actos
estaba ya lleno, y hasta la Ministra habia ocupado ya su asiento en primera fila, bajo
el estrado. La orquesta filarmdnica pulsaba ya nerviosa sus instrumentos y el

Presidente de la Academia de Ciencias, que se llamaba Hunger!!! iba excitado de un
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lado a otro por el estrado, y nadie, salvo yo y los mios, sabia por qué no comenzaba la
ceremonia. Varios miembros de la Academia corrian de un lado a otro por el estrado,
mirando al centro de la sala. También la Ministra volvia la cabeza hacia todos los
lados de la sala. De pronto, un sefior del estrado me vio sentado en el centro de la sala
y le susurrd algo al presidente Hunger y, dejando el podio, vino hacia mi. No le
resultd facil abrirse camino hacia mi, en el centro de la sala, por la fila ocupada.
Todos los que se sentaban en esa fila tuvieron que levantarse, lo que hicieron de mala
gana y, como pude observar, lanzandome miradas aviesas. Pensé que la verdad era
que habia tenido una idea pérfida al sentarme en el centro de la sala, porque el sefior
que venia hacia mi, como es natural miembro de la Academia, tenia las mayores
dificultades para llegar. Evidentemente, pensé al instante, salvo ese sefior nadie te ha
reconocido aqui. Entonces, cuando el sefior llegd hasta mi, todos me dirigieron sus
miradas, pero como, severas y penetrantes. Una Academia que me da su premio y no
me conoce siquiera, y que, porque no me he dado a conocer, me agrede con miradas
severas y penetrantes, se hubiera merecido algo mucho mas pérfido ain, pensé.
Finalmente, el sefior me hizo notar, por decirlo asi, que mi sitio no estaba alli, donde
estaba sentado, sino junto a la Ministra, en la primera fila, y que si tendria la
amabilidad de ir a esa primera fila y sentarme junto a la Ministra. No obedeci a aquel
sefior, porque me habia hecho la invitacion en un tono realmente antipatico y
arrogante, y en fin de cuentas también de una forma tan repulsivamente segura del
éxito que, para conservar mi amor propio, tuve que negarme a salir con él de la fila y
dirigirme al estrado. Que viniera el sefior Hunger en persona, dije. No podia
invitarme cualquiera a ir al estrado, sino el Presidente de la Academia en persona. En
el fondo, tenia muchisimas ganas de levantarme y dejar con los mios la Academia de
Ciencias sin premio. Pero me quedé sentado. Yo mismo me habia encerrado en la
jaula. No habia escapatoria. Finalmente vino a mi el Presidente de la Academia y fui
con el Presidente de la Academia hasta delante del estrado y me senté junto a la
Ministra. En el momento en que me senté junto a la Ministra, mi amigo Paul no pudo
dominarse y estallo en una carcajada que conmovi6 a toda la sala, y que dur6 hasta
que los musicos de la orquesta de camara filarménica comenzaron a tocar. Hubo
algunos discursos sobre Grillparzer y se dijeron ufias palabras sobre mi, en conjunto,
sin embargo, fue una hora y, como siempre en esas ocasiones, se habl6 demasiado y,
como es natural, tonterias. Durante esos discursos la Ministra se durmi6 y, como pude
oir claramente, se puso a roncar, y no se desperté hasta que los musicos de camara
filarmonicos empezaron a tocar otra vez. Cuando terminé la ceremonia, se
arremolinaron en el estrado tantos como pudieron alrededor de la Ministra y del
presidente Hunger. A mi nadie me hizo ya caso. Como no dejé inmediatamente el
salon de actos con los mios, ol todavia como la Ministra exclamaba de pronto: ;Pero
donde estd el escritorcete? Entonces tuve bastante, definitivamente, y dejé la
Academia de Ciencias tan deprisa como pude. Sin dinero y dejarse defecar en la
cabeza, indudablemente, fue en ese instante insoportable. Corri, arrastrando mas o
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menos a los mios, afuera, a la calle, y todavia oigo como Paul me decia mientras
tanto: jTe has dejado utilizar! ;Se han defecado en tu cabeza! Realmente, pensé, te
han defecado en la cabeza. También hoy se han defecado otra vez en tu cabeza, como
se han defecado siempre en tu cabeza. Pero tu te has dejado defecar en la cabeza,
pensé, y por afiadidura en la Academia de Ciencias de Viena. Antes de ir con los mios
al Sacher, para digerir todo aquel perverso proceso del premio ante un lomo de
ternera, fui ain al almacén de confeccion del Kohlmarkt en donde me habia
comprado antes de la ceremonia el traje nuevo. El traje me estaba demasiado estrecho
y queria otro, dije en la tienda, y lo dije con una firmeza tan insolente, que los
empleados me dejaron enseguida, sin resistencia, elegir un nuevo traje. Me probé dos,
tres trajes, que bajé por mi mismo de las perchas, y me decidi por el mas comodo. Me
quedé con el traje, pagué un pequefio suplemento, y pensé, cuando estaba otra vez en
la calle, que pronto otro llevaria el traje que yo habia llevado en la llamada concesién
del premio Grillparzer en la Academia de Ciencias, y deambularia con €l por Viena,
eso me divirtié. Otra prueba, no menos clara, de la fuerza de caracter de Paul: la
llamada concesion del Premio Nacional de Literatura (mucho tiempo antes del
premio Grillparzer), que, segun escribieron entonces los periodicos, termind con un
escandalo. El Ministro que, en el salén de audiencias del Ministerio, hizo lo que se
llama mi elogio, no dijo en ese elogio mas que tonterias de mi, porque no hizo mas
que leer en un papel lo que le habia escrito alguno de sus funcionarios encargado de
la Literatura, por ejemplo que yo habia escrito una novela sobre los mares del Sur, lo
que, naturalmente, jamas habia hecho. Aunque siempre he sido austriaco, el Ministro
afirmé que yo era holandés. Aunque yo no tenia la menor idea de ello, el Ministro
afirmé que yo estaba especializado en novelas de aventuras. En su discurso afirmé
varias veces que yo era extranjero y huésped de Austria. Sin embargo, las
insensateces leidas en el papel por el Ministro no me afectaron, porque sabia muy
bien que aquel tonto de Estiria que, antes de ser Ministro, habia sido en Graz
secretario de la Camara de Agricultura, encargado sobre todo de la ganaderia, no
tenia la culpa. Aquel Ministro, como, sin excepcion, todos los demas Ministros,
llevaba la estupidez escrita en el rostro, lo que era repulsivo pero no indignante, y
aguanté sin mas aquel elogio ministerial de mi. Sin embargo, después de que, por
decirlo asi para agradecer el premio, pronuncié unas frases que habia escrito en una
hoja de papel poco antes de la entrega del premio, a toda prisa y con la mayor
repugnancia, una pequefia digresion filoséfica por decirlo asi, en la que s6lo decia
que el hombre es miserable y tiene la muerte segura, mi disertacion no habia durado
en conjunto mas de tres minutos, el Ministro, que no habia comprendido nada de lo
que yo habia dicho, salt6 de su asiento indignado y agit6 el pufio cerrado ante mi
cara. Resoplando de rabia me llamé ademas perro delante de todos los presentes y
dej6 el salon, no sin cerrar tras si la puerta de cristales con tal fuerza que se parti6 en
mil pedazos. Todos los que estaban en el salon de audiencias se pusieron en pie de un
salto y miraron estupefactos la precipitada salida del Ministro. Durante unos minutos
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reind, como suele decirse, un profundo silencio. Entonces ocurrio lo curioso: toda la
concurrencia, a la que sélo puedo calificar de jauria oportunista, se precipito tras el
Ministro, no sin arremeter antes contra mi, no s6lo con insultos sino también con
puiios cerrados, recuerdo muy bien el pufio cerrado que el sefior Henz, presidente del
Senado de las Artes, agitd ante mi, lo mismo que todos los demas homenajes que me
dirigieron en aquel instante. Toda la concurrencia, unos centenares de vividores de las
artes, pero sobre todo escritores, o sea colegas, como suele decirse, y sus
acompafiantes, se precipitaron tras el Ministro, y rehtiso enumerar los nombres de
todos los que se precipitaron tras aquel Ministro por la puerta de cristales destrozada,
porque no tengo ganas de ir a juicio por semejante ridiculez, pero fueron los mas
conocidos y los mas famosos y los mas considerados quienes se precipitaron fuera de
la sala y por la escalera detras del Ministro, dejandome plantado, con el ser de mi
vida, en la sala de audiencias. Como un leproso. Nadie se qued6 conmigo y con el ser
de mi vida, y todos, pasando ante el refrigerio preparado para ellos, se precipitaron
fuera siguiendo al Ministro y bajaron la escalera... salvo Paul. Fue el Gnico que se
quedé conmigo y con la compafiera de mi vida, el ser de mi vida, consternado y
divertido a la vez por el incidente. Mas tarde, cuando no podia resultarles ya
peligroso, algunos, después de haber desaparecido al principio, se atrevieron a volver
a mi, y regresaron a hurtadillas a la sala de audiencias, un pequefo grupito que
finalmente se puso a deliberar adonde se podia ir para digerir con una comida todo
aquel acontecimiento ridiculo. Todavia afios después Paul y yo podiamos enumerar
los nombres de todos los que entonces, en su sumision sin escrapulos al Estado y sus
Ministros, corrieron tras aquel obtuso Ministro de Estiria, y de cada uno sabiamos por
qué. Al dia siguiente se hablaba en los periodicos austriacos de aquel Bernhard que
tiraba piedras a su propio tejado y que habia ofendido al Ministro, cuando en
realidad habia ocurrido exactamente lo contrario, y era el Ministro Piffl-Percevic
quien habia ofendido al escritor Bernhard. Sin embargo, en el extranjero, en donde no
se depende de los Ministerios austriacos ni de sus enredos en materia de
subvenciones, el acontecimiento se comentd como era debido. Aceptar un premio es
ya una perversion, me dijo entonces mi amigo Paul, pero aceptar un premio nacional
es la mayor de las perversiones. Como las visitas a nuestra musical amiga Irina en la
Blumenstockgasse se habian convertido en nuestro habito preferido, el hecho de que
nuestra amiga se mudase un dia al campo, y por afiadidura a un poblacho de la Alta
Austria muy apartado, al que s6lo podiamos llegar después de un viaje en auto de dos
horas, porque ni siquiera tenia su propia conexion ferroviaria, signific6 una
catastrofe. Era inimaginable qué podia buscar en el campo Irina, mujer de la gran
ciudad. Aquella mujer que, afio tras afio, iba cada noche a un concierto o a la 6pera o
a una obra de teatro, habia alquilado de la noche a la mafiana una alqueria de una sola
planta, de la que la mitad se utilizaba como pocilga, como pudimos comprobar con
espanto Paul y yo, y en la que no sélo habia goteras sino que, ademas, como no tenia
sotano, habia una humedad que llegaba hasta el techo. Y alli estaban sentados de
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repente Irina y su musicélogo, que durante afios habia escrito en periddicos y revistas
vieneses, apoyados en una estufa americana de hierro colado y comiendo el llamado
pan de aldeano hecho en casa, con la ropa raida y desgarrada y, mientras yo me tenia
que tapar las narices por el penetrante olor de la pocilga, elogiaban el campo y
maldecian de la ciudad. El musicélogo no escribia ya articulos sobre Webern y Berg,
sobre Hauer y Stockhausen, sino que partia lefia ante la ventana o vaciaba las aguas
fecales de la cegada letrina. Irina no hablaba ya de la Sexta o la Séptima, sino nada
mas de la carne ahumada que, con sus propias manos, habia colgado en la chimenea,
no hablaba ya de Klemperer o la Schwarzkopf, sino del tractor del vecino que la
despertaba ya a las cinco de la mafiana, con el gorjeo de los pajaros. Al principio
habiamos creido que Irina y su musicélogo marido volverian muy pronto a la musica,
dejando su fascinacion por la agricultura, pero nos engafiamos. Pronto no se hablo ya
en absoluto de musica, como si nunca hubiera existido. fbamos a verla, y nos servia
su pan amasado por ella misma y su sopa cocinada por ella misma y ademas los
rabanos cultivados por ella misma y tomates cultivados por ella misma, y nos
sentiamos engafiados y pensabamos que nos tomaba el pelo. En pocos meses, Irina se
habia convertido de la mujer refinada de la gran ciudad y la mas apasionada de las
vienesas en una provinciana de la Baja Austria, honrada campesina, que colgaba en la
chimenea su carne ahumada y cultivaba sus hortalizas, lo que, desde nuestro punto de
vista, equivalia a una autodegradacion radical y no podia dejar de repelernos. Por eso
muy pronto dejamos de ir a verla y la perdimos realmente de vista. Nos vimos
obligados a buscar un nuevo escenario para nuestras conversaciones y debates, pero
no encontrabamos ninguno, no habia ya una Blumenstockgasse. Confiados a nosotros
mismos sin Irina, nos veiamos abandonados por todos los buenos genios musicales
cuando nos sentadbamos ahora en el Sacher o en el Braunerhof o en el Ambassador,
donde habia también un rincon ideal para las personas como nosotros, desde el que
realmente podiamos verlo todo sin ser vistos y donde las conversaciones no eran
sofocadas enseguida, una vez que tomaban impulso. Como no nos gustaban los
paseos, nos encontrabamos y nos dirigiamos al instante al Sacher o a alguno de los
otros cafés que nos parecian apropiados para nuestros fines. En cuanto estdbamos
sentados en nuestro rincon del Sacher, teniamos enseguida alguna victima para
nuestras especulaciones. A partir de algin extranjero o no extranjero que, como cabe
imaginar, se comia alli su pastel o su jamén de Praga con la famosa crema de rabano,
no sin una crispacion total, bastante agotado por las fatigas de su visita a la ciudad, y
que, por ello, se comia el pastel demasiado aprisa o se tragaba el café con demasiada
avidez, por ejemplo, atacabamos la estipida glotoneria que, en los ultimos decenios,
se extendia por todas partes. De un aleman metido como por castigo en un abrigo de
piel de mal gusto, que se estaba hinchando de nata batida, por ejemplo, podiamos
deducir sin rodeos nuestra aversiéon hacia todos los alemanes de Viena; de un
holandés que se sentaba ante la ventana con un jersey amarillo chillon y que,
creyéndose inobservado, se sacaba continuamente con el indice de la mano derecha
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grandes pelotillas de moco de la nariz, no nos faltaba mucho para llegar a la
execracion total de todo lo neerlandés, que de repente nos parecia aborrecible de toda
la vida. Los que no conociamos tenian que pagar el pato mientras no echabamos el
o0jo a algun conocido, pero si aparecia uno de esos conocidos, dirigiamos a €él nuestros
pensamientos, que se adaptaban exactamente al objeto considerado, y que,
manifiestamente, podian divertirnos durante horas, al utilizarlos abusivamente para
un tema, seguin nos parecia, algo mas elevado, con el fin de alejar nuestro
aburrimiento, como punto de partida para otros pensamientos totalmente distintos, de
los que nos atreviamos a pensar que eran nada menos que filoséficos. Asi, no era raro
que fuera sencillamente una persona totalmente corriente, que bebia su café, la que
nos llevara a Schopenhauer, o que una sefiora que devoraba grandes pedazos de pastel
de hojaldre con su maleducado nieto, por ejemplo, nos hiciera convertir a los bufones
de Velazquez del Prado en centro de una conversacion que, llegado el caso, podia
durar horas. Un paraguas que se caia al suelo podia llevarnos no sélo, como puede
imaginarse, a Chamberlain, sino directamente al presidente Roosevelt, y un
transeinte que pasaba con un pequefio pequinés, a la forma de vida
extraordinariamente costosa de los marajas indios, y asi sucesivamente. Cuando estoy
en el campo y no tengo ningtin estimulo, se me atrofia el pensamiento, porque se me
atrofia la cabeza entera, pero en la gran ciudad no tengo esa experiencia catastrofica.
Las personas que se van de la gran ciudad y quieren mantener en el campo su nivel
intelectual, como decia Paul, deben estar dotadas de un enorme potencial y, por
consiguiente, de una increible reserva de sustancia cerebral, pero también ellas se
estancan mas pronto o mas tarde y se atrofian, y la mayoria de las veces, cuando se
dan cuenta de ese proceso de atrofia, es ya demasiado tarde para sus fines, se
extinguen irremisiblemente y, hagan lo que hagan, de nada les sirve. Por eso también,
durante todos esos afios que duré mi amistad con Paul, me acostumbré al ritmo, que
necesito para vivir, de alternar entre la ciudad y el campo, y tengo la intencion de
mantener ese ritmo hasta el final de mi vida, quince dias al menos en Viena, quince
dias al menos en el campo. Porque tan deprisa como se empapa la cabeza en Viena,
se vacia en el campo y en realidad se vacia en el campo mas deprisa de lo que se
empapa en Viena, porque el campo es siempre, en cualquier caso, mas cruel con la
cabeza y sus intereses de lo que puede serlo nunca la ciudad, lo que quiere decir, la
gran ciudad. A un hombre de espiritu el campo se lo quita todo y no le da (casi) nada,
mientras que la gran ciudad da ininterrumpidamente, s6lo hay que verlo y, como es
natural, sentirlo, pero son los menos los que lo ven, y tampoco lo sienten, y por eso se
ven atraidos de una forma repulsivamente sentimental por el campo, donde, en
cualquier caso, se ven intelectualmente chupados, agotados incluso en el plazo mas
breve y, en fin y final de cuentas, conducidos a la ruina. En el campo no puede
desarrollarse nunca el espiritu, sélo en la gran ciudad, pero hoy todos corren de la
ciudad al campo porque, en el fondo, son demasiado comodos para utilizar la cabeza,
naturalmente puesta a prueba de una forma radical en la gran ciudad, ésa es la verdad,
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y prefieren extinguirse en una Naturaleza a la que, sin conocerla, admiran
sentimentalmente en su estupida ceguera, a aprovechar las enormes ventajas de la
gran ciudad y, sobre todo, de la gran ciudad de hoy, que con el tiempo y su historia
aumentan y se multiplican de la forma mas maravillosa, de lo que, probablemente, no
son en absoluto capaces. Yo conozco ese campo letal y huyo de él, siempre que
puedo, al precio de tener que vivir en una gran ciudad, llamese en fin de cuentas
como quiera, sea tan fea como quiera, siempre sera para mi cien veces mejor que el
campo. Siempre he maldecido mis pulmones enfermos, que me han impedido, para
siempre, vivir en la gran ciudad, que seria lo que me convendria. Pero es absurdo
romperse la cabeza una y otra vez con algo realmente inevitable, que desde hace
tantos afios no se discute ya y que para mi no se discute ya. Qué suerte tenia en eso,
pienso, mi amigo Paul, que siempre tuvo unos pulmones excelentes y no dependia de
estancias vitales en el campo. Podia permitirse lo que, para mi, es el simum: vivir en
la gran ciudad, lo que yo nunca pude permitirme a la larga, si queria seguir viviendo.
Aunque desde hacia ya afios él no bebia alcohol, su lugar nocturno preferido en
Viena, todavia en el ultimo afio de su vida, era el Eden-Bar, porque después de la
muerte de su Edith, como es natural, no aguantaba ya en casa. Entonces supe también
de repente por qué nunca, aunque habia estado con él muchos cientos de veces en el
Braunerhof y, por consiguiente, en la casa en que vivia, me habia invitado a su piso.
Consistia s6lo en una habitacion bastante grande, y la cocina y el bafio estaban, en
otra estancia al lado. S6lo unos meses antes de su muerte pudo subir conmigo, con
esfuerzo, la escalera de ese piso suyo, y hay que decir que yo tuve probablemente
dificultades mucho mayores para llegar, desde hace decenios apenas puedo subir
escaleras y a los tres o cuatro escalones me falta ya el aliento. El ascensor estaba
estropeado, el pasillo casi totalmente oscuro, de forma que los dos subimos a tientas,
animandonos mutuamente con nuestros jadeos. El piso en si no era nada, dijo cuando
entramos, pero la situacion era inmejorable, y lo que le importaba era la situacion
(jmas céntrica, imposible! segun él), y también el hecho de que aquel piso le
resultaba asequible, y uno mayor no. Sin embargo, para Edith era muy deprimente,
dijo, sefialando al mismo tiempo la puerta semiabierta de la cocina y retrete. Detras se
apilaban montafias de ropa sucia y vajilla, y un gigantesco montén de comestibles no
utilizados y estropeados ya. El ultimo agujero de un fracasado, habia pensado yo. Los
dos nos habiamos sentado en un sofa tapizado de terciopelo verde oscuro, para
calmarnos, antes de poder pensar en hacer otros comentarios que aquellos
embarazosos sobre la estrechez y la suciedad, la oscuridad y la situacion ideal. Aquel
sofa era todavia de su infancia, de casa de sus padres, y su mueble favorito, dijo. Hoy
no puedo decir ya lo que sentados en el sofa hablamos, pero pronto me levanté y me
despedi, dejando solo a mi amigo sin esperanzas, sentado en su sofa verde oscuro. De
pronto no lo soporté mas, continuamente pensaba que no estaba ya sentado con una
persona viva sino muerta hacia tiempo, y me aparté de él. Todavia cuando estaba yo
en su piso, se puso a llorar, con las manos apretadas entre las rodillas, porque de
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pronto vio otra vez muy claramente que aquello era el fin, pero no quise volverme ya
y bajé la escalera tan aprisa como pude para salir al aire libre. Corri por la
Stallburggasse y luego por la Dorotheergasse y atravesé Stephanplatz hasta la
Wollzeile; donde pude dar unos pasos mas tranquilos. En el llamado Stadtpark me
senté en un banco y traté de salir de mi estado, que era espantoso, porque tenia a cada
instante la sensacion de que me ahogaba, mediante un ritmo respiratorio exactamente
marcado por mi cabeza. Pensé, sentado alli en el banco del Stadtpark, que habia sido
posiblemente la ultima vez que veia a mi amigo. Que un cuerpo tan debilitado, en el
que apenas quedaba atn una chispa, porque no tenia ya ninglin deseo de vivir,
pudiera aguantar mas de unos dias, no lo creia. Y lo solo que estaba aquel hombre de
pronto fue lo que me conmovié mas profundamente. Precisamente un hombre asi,
que nacio y crecié y se hizo mayor y finalmente bastante viejo y viejo, como lo que
se llama un hombre de mundo. Y luego pensé en como encontré a aquel hombre, que
realmente habia sido mi amigo, y que con tanta frecuencia hizo feliz en tan gran
medida mi existencia, en si no realmente desgraciada, pero sin embargo la mayor
parte del tiempo fatigosa. Que me ilustré sobre tantas cosas que para mi habian sido
totalmente ajenas, me mostré caminos que no habia conocido antes, me abrio puertas
que antes me habian estado totalmente cerradas, y me devolvi6 a mi mismo
precisamente en el momento decisivo en que, posiblemente, hubiera perecido en el
campo, en Nathal. Porque realmente en aquel periodo, antes de conocer a mi amigo,
hacia ya afios que tenia que luchar con una melancolia enfermiza, cuando no
depresion, y en verdad me habia considerado entonces perdido, durante afios no
trabajaba ya en nada esencial, y la mayor parte del tiempo sO0lo comenzaba y
terminaba mis jornadas con un desinterés total. Y en aquella época habia estado muy
a menudo cerca de poner fin incluso a mi vida por mi propia mano. Durante afios no
estuve mas que refugiado en una especulacién sobre el suicidio, horrible y mortal
para el espiritu, que me lo hacia todo insoportable, y a mi mismo mas insoportable
que a nadie, en contra de la falta de sentido diario, que me rodeaba y en la que me
habia precipitado probablemente por mi debilidad general, pero sobre todo por mi
debilidad de caracter. Desde hacia ya mucho tiempo no podia imaginar que podria
seguir viviendo, ni siquiera que podria seguir existiendo, no podia aceptar ya en mi
ninguna finalidad para mi vida y, por ello, no podia ya dominarme, y cuando me
despertaba por la mafiana estaba inevitablemente sometido a ese mecanismo de
pensamiento en el suicidio, del que no podia salir ya en todo el dia. En aquella época
habia sido abandonado también por todos, porque yo los habia abandonado, ésa es la
verdad, porque no queria ya a ninguno, lo mismo que tampoco queria ya nada, pero
sin embargo era demasiado cobarde para poner fin a mi mismo. Y probablemente en
el punto culminante de mi desesperacion, no me da vergiienza pronunciar aun la
palabra, porque al fin y al cabo no tengo ya la intencién de mentirme a mi mismo
embelleciendo nada, cuando nada hay que embellecer en una sociedad y en un mundo
en donde continuamente se embellece todo y, de hecho, de la forma mas repulsiva,

www.lectulandia.com - Pagina 49



aparecio Paul, lo conoci en la Blumenstockgasse en casa de nuestra comtn amiga
Irina. Fue para mi al instante un ser tan totalmente distinto y nuevo, y por afiadidura
asociado con un nombre admirado por mi desde hacia ya decenios, mas que ningun
otro, que inmediatamente tuve la sensacion de que alli estaba mi salvador. En aquel
banco del Stadtpark tuve conciencia otra vez muy claramente de todo eso y no me
avergoncé de mi patetismo, ni de las palabras altisonantes que dejaba entrar en mi
con toda violencia, que otras veces nunca dejaba entrar en mi y entonces, de repente,
me hacian bien de una forma desmesurada y no las suavizaba en lo mas minimo.
Dejaba que todas aquellas palabras cayesen sobre mi como una lluvia refrescante. Y
hoy pienso que las personas que han significado realmente algo en nuestra vida
podemos contarlas con los dedos de una mano, y muy a menudo esa mano se rebela
incluso contra la perversion que consiste en creer que tenemos que recurrir a toda una
mano para contar a esas personas, cuando, si somos sinceros, podriamos
arreglarnoslas sin un solo dedo. En un estado soportable que, como nos consta,
cuanto mas viejos somos tenemos que crear con tanto mayor refinamiento mediante
todas las acrobacias imaginables e inimaginables de nuestra cabeza, al fin y al cabo
ya fatigada hasta el limite de la tolerancia sin esos enfermizos ndmeros
extraordinarios, llegamos de vez en cuando, porque de otro modo tendriamos que
renunciar, a contar tres o cuatro de los que, a la larga, no sélo hemos recibido algo,
sino mucho, si, que en determinados instantes y épocas decisivos para nuestra
existencia lo han significado todo y realmente lo han sido todo también, aunque al
mismo tiempo tampoco tenemos que olvidar que, en el caso de esos pocos, se trata al
fin y al cabo de muertos y, por consiguiente, de personas hace ya tiempo fallecidas,
porque, por amarga experiencia, no podemos incluir en nuestro juicio como es natural
a los que hoy viven todavia y existen con nosotros y, llegado el caso, hasta caminan a
nuestro lado, si no queremos correr el peligro de equivocarnos basicamente y de la
forma mas penosa y ridicula y, por consiguiente, desacreditarnos sobre todo ante
nosotros mismos. Indudablemente, en lo que se refiere a Paul, el sobrino del fildsofo
Ludwig Wittgenstein, no hubiera tenido esos temores, al contrario, él, con el que
estuve unido tantos afios, hasta su muerte, a través de todas las pasiones y
enfermedades imaginables y de las ideas continuamente desarrolladas a partir de esas
pasiones y enfermedades, pertenecia precisamente a los que, en todos esos afios, tanto
bien me hicieron y, en cualquier caso, mejoraron mi existencia de la forma mas util,
lo que quiere decir de la que convenia a mis aptitudes y capacidades y necesidades, y
en general me la hicieron muy a menudo posible siquiera, lo que ahora, dos afios
después de su muerte, me resulta muy claro y, teniendo en cuenta el frio de enero y el
vacio de enero en mi casa, no se discute. Como ya no tengo ninguna persona viva
para ese fin, me digo, me defenderé al menos con los muertos contra ese frio de enero
y ese vacio de enero, y entre todos esos muertos ninguno me esta mas proximo en
estos dias y en este instante que mi amigo Paul. Pongo el acento expresamente en ese
mi, porque estas notas llevan al papel, al fin y al cabo, la imagen que yo tengo de mi
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amigo Paul Wittgenstein, y no otra. Como con el tiempo descubrimos tantas cosas
comunes, pero al mismo tiempo también tantas opuestas, en nosotros y dentro de
nosotros, ya pronto después de nuestro primer encuentro en la Blumenstockgasse
llegamos a un grado bastante grande de dificultad en nuestra amistad, y luego, como
es natural, al mayor y finalmente al mas extremo, en una amistad que, realmente, me
penetro y guio todos esos afos, hasta su muerte, consciente o inconscientemente, y
siempre de una forma elemental, como sé ahora: fui penetrado y guiado por una
amistad que no nos encontramos sencillamente y conservamos luego, sino que
tuvimos que ganarnos a pulso fatigosamente todo el tiempo, para poder conservarla
en la forma util y rentable correspondiente, teniendo en cuenta ininterrumpidamente,
con la mayor prudencia, su fragilidad. Mientras que él, pensaba yo en el banco del
Stadtpark, segun pretendia siempre, a causa de los sillones mas cémodos, pero sobre
todo de los cuadros mucho mejor pintados que cuelgan en él, iba preferentemente al
salén de la derecha de los dos del café del Sacher, yo preferia como es natural, a
causa de los periodicos extranjeros disponibles en todo momento, sobre todo
franceses e ingleses, y del aire mucho mas puro, el izquierdo, y por eso, cuando yo
estaba en Viena, y estaba en Viena en esos afios la mayor parte del tiempo, y cuando
ibamos al Sacher, e ibamos sobre todo al Sacher, nos dirigiamos una vez al salon de
la izquierda y otra al de la derecha del café del Sacher, que era realmente, para
nuestras especulaciones, mejor que cualquier otro y, por consiguiente, ideal. Era
l6gico que nos citasemos en el Sacher o, por cualquier razon que hiciera imposible el
Sacher, en el Ambassador. Conozco el Sacher de una época de la que hace ya casi
treinta afos, en la que casi a diario me sentaba alli con los amigos que rodeaban al
compositor Lampersberg, genial e igualmente loco, los cuales, al final de la época de
mis estudios, que fue mi época mas dificil, hacia mil novecientos cincuenta y siete,
me introdujeron en el mundo delicado del primero de todos los cafés vieneses,
afortunadamente, tengo que decir hoy, no en un tipico café de literatos, que en el
fondo me han repugnado siempre, sino en el café de sus victimas. En el Sacher tenia
a mano en todo momento todos los periddicos que a partir de mis veintidos o
veintitrés afos necesité, y podia estudiar esos periddicos durante horas sin ser
molestado en absoluto, en uno de los comodos rincones del salon de la izquierda;
efectivamente, me veo hoy todavia alli sentado tardes enteras con Le Monde o el
Times desplegados, sin dejarme interrumpir ni un momento en mi placer, lo que
realmente no ocurri6 jamas en el Sacher, hasta donde recuerdo. En un café literario
no me hubiera sido posible nunca dedicarme toda una tarde a mis periodicos sin ser
molestado en absoluto, porque no pasaba ni media hora sin que fuera molestado por
la entrada en escena de algun escritor y de su séquito, una sociedad que siempre me
ha sido profundamente repulsiva porque me apartaba continuamente de mi verdadero
propésito, me impedia siempre hacer lo esencial de la forma mas grosera, y al fin y al
cabo no me permitia siquiera hacer eso esencial, y nunca como yo queria. Los cafés
de literatos tienen una atmdsfera maloliente, que irrita los nervios y mata el espiritu, y
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nunca he aprendido en ellos nada nuevo y s6lo me he visto siempre alli irritado y
molestado y deprimido de la forma mas absurda. En el Sacher, sin embargo, nunca
me he visto irritado, deprimido ni tan siquiera molestado, e incluso he podido trabajar
muy a menudo en el Sacher, a mi manera, no a la manera de los que trabajan en los
cafés de literatos. En el Brdunerhof, sobre el que vivia mi amigo desde hacia ya
decenios, antes de que yo lo conociera, todavia hoy me molesta el aire viciado y la
luz reducida a una iluminacion minima, sin duda por perversas razones de economia,
con la que nunca me ha sido posible leer ni una linea sin esfuerzo, y tampoco me
gustan los bancos del Braunerhof, porque, aun utilizados el tiempo mas breve, causan
inevitablemente en la columna vertebral los mayores dafios, por no hablar del
penetrante olor a cocina del Braunerhof, que, aunque sélo se esté en él breve tiempo,
impregna la ropa, aunque el Braunerhof tiene también las mayores ventajas que, sin
embargo, no bastan para mis fines sumamente personales, una de esas ventajas
consiste, por ejemplo, en la atencidén suprema de los camareros que prestan sus
servicios en el Braunerhof y en la cortesia francamente ideal del propietario del café,
ni excesiva ni escasa. Sin embargo, en el Braunerhof reina durante todo el dia una
penumbra desesperante, 1o que resulta ventajoso para los jovenes enamorados y los
viejos enfermos, pero no para una persona como yo, concentrada en el estudio de
libros y periddicos, que da mas importancia a leer libros y periodicos todas las
mafianas que a cualquier otra cosa, y que en el curso de su vida intelectual se ha
especializado sobre todo en los libros y diarios ingleses y franceses, porque los de
lengua alemana no puede soportarlos ya desde que empezo a leer. jQué es por
ejemplo, me he dicho una y otra vez, y me digo hoy todavia, el Frankfurter
Allgemeine en comparacion con el Times, qué el Siiddeutsche Zeitung en
comparacién con Le Monde! Pero los alemanes no son al fin y al cabo ingleses, ni
naturalmente, mucho menos, franceses. Y, desde mi mas temprana juventud, aprecio
la ventaja de poder leer los libros y periédicos ingleses y franceses como la mayor de
mis ventajas. Qué seria mi mundo, pienso una y otra vez, si s0lo dependiera de los
diarios alemanes, que en conjunto sélo son diarios de porqueria, por no hablar de los
austriacos, que no son siquiera periodicos, sino solo inutil papel de retrete que se tira
a diario en millones de ejemplares. En el Braunerhof los pensamientos se ahogan
inmediatamente en el humo de los fumadores y el vaho de la cocina y en las
habladurias de los vieneses cultos en sus tres cuartas partes, o en su mitad, o en una
cuarta parte, que hacia el mediodia dejan escapar alli su vapor social. En el
Braunerhof la gente habla, para mi, demasiado alto o demasiado bajo, los camareros
sirven demasiado despacio o demasiado deprisa pero, en el fondo, el Braunerhof,
precisamente porque se opone a todo lo que, cada dia, me atrevo a reclamar para mi,
es el café vienés, lo mismo que el Café Hawelka, de moda en los tltimos afios y en
estos de ahora totalmente venido a menos con la misma rapidez. El tipico café vienés,
que es famoso en el mundo entero, lo he odiado siempre, porque todo lo que hay en él
esta contra mi. Por otra parte, durante decenios me sentia como en casa precisamente

www.lectulandia.com - Pagina 52



en el Braunerhof, que siempre ha estado totalmente contra mi (como el Hawelka), lo
mismo que en el Café Museum, y lo mismo que en otros cafés de Viena que frecuenté
en mis afios vieneses. He odiado siempre los cafés vieneses y he entrado una y otra
vez en esos cafés vieneses odiados por mi, los he visitado a diario, porque, aunque
siempre he odiado los cafés vieneses, y precisamente porque los he odiado siempre,
he sufrido siempre en Viena la enfermedad del habitual del café, y he padecido esa
enfermedad del habitual del café mas que cualquier otra. Y, para ser sincero, todavia
hoy padezco esa enfermedad del habitual del café, porque se ha descubierto que esa
enfermedad del habitual del café es la mas incurable de todas mis enfermedades. He
odiado siempre los cafés vieneses porque, en ellos, me he visto enfrentado siempre
con mis iguales, ésa es la verdad, y no quiero verme ininterrumpidamente enfrentado
conmigo mismo, ni mucho menos en el café, al que voy al fin y al cabo para escapar
de mi, pero precisamente alli me enfrento conmigo mismo y con mis iguales. No me
soporto a mi mismo, por no hablar de soportar a toda una horda de mis iguales,
meditando y escribiendo. Evito la literatura, siempre que puedo, porque me evito a mi
mismo, siempre que puedo, y por eso tengo que prohibirme en Viena ir a los cafés o,
por lo menos, tener siempre cuidado, cuando estoy en Viena, de no ir en ningtin caso,
sea el que sea, a lo que se llama un café literario vienés. Pero como padezco la
enfermedad del habitual del café, me veo obligado a entrar una y otra vez en algin
café de literatos, aun cuando todo lo que hay en mi se resista. Cuanto mas y mas
profundamente he odiado los cafés de literatos vieneses, tanto mas a menudo y de
forma tanto mas intensa he entrado en ellos. Esa es la verdad. Quién sabe cual
hubiera sido mi evolucion si no hubiera conocido a Paul Wittgenstein precisamente
en el punto culminante de esa crisis, que sin él me hubiera precipitado de cabeza
probablemente en el mundo de los literatos, o sea, en el mas abominable de todos los
mundos, en el mundo de los literatos vieneses y en su ciénaga intelectual, porque sin
duda eso hubiera sido lo mas sencillo entonces, en el punto culminante de esa crisis,
hacerme comodon y abyecto y, por consiguiente, acomodaticio y, por consiguiente,
renunciar y mezclarme con los literatos. Paul me libr6 de ello, porque habia
aborrecido siempre también los cafés de literatos. Con motivo, de la noche a la
mafiana y mas o menos para salvarme, fui con él al Sacher y no a los llamados cafés
de literatos, al Ambassador y no al Hawelka, etcétera, hasta que pude permitirme otra
vez ir a los cafés de literatos, en el momento en que dejaron de producir en mi su
efecto letal. Porque los cafés de literatos producen un efecto letal en el escritor, ésa es
la verdad. Por otra parte, y ésa es también la verdad, ain hoy me siento en mis cafés
vieneses mas en casa que en mi casa de Nathal, en Viena en general mas que en la
Alta Austria, que me prescribi a mi mismo hace dieciséis afios como terapia de
supervivencia, sin que jamas haya podido pensar siquiera en considerarla como
hogar, probablemente ya por la razéon de peso de que, desde el principio, me he
aislado demasiado en Nathal, y tampoco he hecho nada contra ese aislamiento, al
contrario, he llevado ese aislamiento, tanto consciente como inconscientemente, hasta
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el mas alto grado de desesperacién. Al fin y al cabo siempre he sido un hombre de
gran ciudad, y el hecho de que, en definitiva, viviera la primera época de mi vida en
una gran ciudad, en el mayor puerto de Europa, en Rotterdam, ha desempefiado en mi
vida, ininterrumpidamente, un gran papel, no en balde respiro inmediatamente
cuando estoy en Viena. Y a la inversa, sin embargo, cuando estoy unos dias en Viena
tengo que huir a Nathal, si no quiero ahogarme en la abominable atmdsfera de Viena.
Y asi, en los ultimos afios, me he acostumbrado a cambiar Viena por Nathal, y a la
inversa Nathal por Viena, por lo menos a un ritmo bisemanal, cada quince dias huyo
de Nathal a Viena y luego otra vez de Viena a Nathal y, por ello, para poder
simplemente sobrevivir, me he convertido en un personaje llevado de un lado a otro
entre Viena y Nathal, que sélo puede existir gracias a ese ritmo marcado con la mayor
decision. Vengo a Nathal para reponerme de Viena, y a la inversa voy a Viena para
curarme de Nathal. Esa inquietud me viene de mi abuelo por parte de madre, que
durante toda su vida existio con esa inquietud destructora de los nervios, y que, en fin
de cuentas, perecié también por esa inquietud. Todos mis antepasados estuvieron
dominados por esa inquietud, y no aguantaban mucho tiempo en un mismo lugar ni
en un mismo asiento. Tres dias de Viena y no lo soporto mas, tres dias de Nathal y no
lo soporto mas. En los ultimos afios de su vida, mi amigo se adaptd a ese ritmo mio
de ir y venir, y muy a menudo iba conmigo a Nathal y volvia, y a la inversa. En
cuanto he llegado a Nathal, me pregunto qué se me ha perdido en Nathal, en cuanto
he llegado a Viena, me pregunto qué se me ha perdido en Viena. Como el noventa por
ciento de los hombres, en el fondo quiero estar siempre donde no estoy, alla de donde
acabo de huir. Esa fatalidad ha empeorado en los ultimos afios en lugar de mejorar, y
con intervalos cada vez mas cortos voy a Viena y vuelvo otra vez a Nathal y desde
Nathal a alguna otra gran ciudad, a Venecia o a Roma, y otra vez de vuelta, a Praga y
otra vez de vuelta. Y la verdad es que sélo sentado en el coche, entre el lugar que
acabo de dejar y el otro al que me dirijo, soy feliz, sélo en el auto y en el viaje soy
feliz, soy el mas infeliz de los recién llegados que puede imaginarse, llegue a donde
llegue, en cuanto llego, soy infeliz. Soy de esas personas que, en el fondo, no
soportan ningun lugar del mundo y sélo son felices entre los lugares de donde se
marchan o a los que van. Hace s6lo unos afios creia que esa fatalidad enfermiza
tendria que conducirme muy pronto, forzosamente, a una locura total, pero no me ha
llevado a esa locura total, me ha guardado realmente de esa locura total, de la que
durante toda mi vida he tenido el mayor miedo. Y precisamente mi amigo Paul tenia,
como yo, la misma enfermedad, tampoco él hizo mas que viajar de un lugar a otro
durante muchos afios y decenios, con el tnico fin de dejar un lugar y visitar otro, sin
que, llegase a donde llegase, eso le hiciera feliz; tampoco él lo logré jamas y
hablamos a menudo de ello. En la primera mitad de su vida, no dejo de viajar
alternativamente entre Paris y Viena, y también entre Madrid y Viena, Londres y
Viena, como correspondia a sus origenes y a sus posibilidades, y yo, en menor
medida, como cabe imaginar, aunque también con la misma obsesion enfermiza,
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precisamente de Nathal a Viena y a la inversa, y de Venecia a Viena, y en cualquier
caso luego también de Roma a Viena, etcétera. Soy el mas feliz de los viajeros, de los
que se mueven, de los que se marchan, de los que se marchan fuera, y el mas infeliz
de todos los que llegan. Como es natural, se trata, desde hace tiempo, de un estado
enfermizo. Habia otra obsesion mas, que hay que clasificar igualmente como
enfermedad y que los dos teniamos en comun: la llamada enfermedad de la
numeracion, que también tuvo Bruckner, sobre todo en los ultimos afios de su vida.
Durante semanas, durante meses, por ejemplo, cuando voy en tranvia a la ciudad, me
veo obligado, al mirar por la ventanilla, a contar los intervalos que hay entre las
ventanas de los edificios, o las propias ventanas, o las puertas, o los intervalos entre
las puertas, y cuanto mas aprisa va el tranvia tanto mas aprisa tengo que contar y no
puedo dejar de contar hasta llegar al borde de la locura, segiin pienso. Por eso me he
acostumbrado a menudo, para escapar a la enfermedad de la numeracion, cuando voy
en tranvia por Viena o por otra ciudad, a no mirar por la ventana y dirigir la vista
sencillamente al suelo, lo que sin embargo exige un enorme dominio, del que no
siempre soy capaz. También mi amigo Paul tenia la enfermedad de la numeracion,
pero la tenia en una medida mucho mayor aun y, segun me dijo a menudo, le hacia
insoportable ir en tranvia. Y él tenia también la misma costumbre que a mi me ha
arrastrado muy a menudo hasta el borde de la locura, la de no pisar las baldosas sobre
las que se camina sencillamente sin pensar, como los demas, sino de acuerdo con un
sistema muy exactamente establecido, como por ejemplo, exactamente después de
dos baldosas enteras, pisar la tercera, y no poner tampoco el pie sencillamente sin
pensar, mas 0 menos sin ningun plan, en el centro de la baldosa, sino con la mayor
precision en su borde delantero o en el posterior, segun. Para personas como nosotros
dos, nada debia quedar por decirlo asi a la casualidad o el abandono, sino que todo
tenia que tener su geometria, simetria 0 matematica totalmente calculada. Y o observé
en él desde el principio tanto la enfermedad de la numeracién como la peculiaridad
de no pisar los suelos de baldosas sin pensar, sino de acuerdo con un sistema
exactamente preestablecido. Una y otra vez se dice que los contrarios se atraen, pero
en lo que a nosotros se refiere fueron mas bien las cosas en comin, y teniamos
cientos y miles, las que me llamaron muy pronto la atencién en él, como a él en mi. Y
teniamos tantos cientos y miles de predilecciones en comun como cientos y miles de
aversiones; muy a menudo nos atraian las mismas personas y nos repelian las
mismas. Pero eso no quiere decir, como es natural, en absoluto, que tuviéramos en
todas y cada una de las cosas la misma opinién y el mismo gusto y la misma e
idéntica logica. Por ejemplo, si a él le gustaba Madrid, yo la aborrecia. A mi me
gustaba el Adriatico, €l lo aborrecia, etcétera. Pero Schopenhauer nos gustaba a los
dos, y Novalis y Pascal y Velazquez y Goya, mientras que a los dos nos repelia en la
misma medida El Greco, sin duda salvaje pero totalmente carente de arte. El serior
Baron no fue realmente, en los dltimos meses de su vida, mas que una sombra de lo
que era, como suele decirse, y ante esa sombra, que cada vez cobraba mas rasgos
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espectrales, todos se apartaban cada vez mas. Y yo mismo, como es natural, no tenia
ya con la sombra de Paul la misma relacién que con el Paul de antes. Apenas nos
veiamos ya, aunque solo fuera porque, a menudo, él no salia ya durante dias enteros
de su piso de la Stallburggasse, y solo rara vez quedabamos citados. El sefior Baron,
como suele decirse, se habia apagado realmente. Algunas veces, sin que se diera
cuenta, lo observé en el centro de la ciudad, cuando caminaba fatigosamente, pero
cuidando continuamente, sin embargo, de mantener la postura que le correspondia, a
lo largo de los muros de las casas del Graben, por el Kohlmarkt y hasta la iglesia de
San Miguel, y luego al fin por la Stallburggasse, realmente y en el sentido mas
auténtico de la palabra como la sombra de un ser humano, que de repente me daba
miedo. No me atrevia a hablarle. Preferia aguantarme los remordimientos a
encontrarme con €él. Lo observaba y, sofocando mis remordimientos, no me dirigia
hacia él, y de repente le temia. Evitamos a los marcados por la muerte y también yo
cedi a esa bajeza. En los ultimos meses de su vida evité a mi amigo de una forma
totalmente consciente, por un bajo instinto de conservacion, lo que no me perdono.
Lo veia desde el otro lado de la calle, como a alguien que hace ya tiempo ha sido
borrado del mundo, pero que sin embargo se ve obligado todavia a estar en €l, que no
pertenecia ya a €l pero tenia que estar aun en €l. De sus brazos escualidos colgaban
grotesca, grotescamente, redes de la compra, en las que llevaba la verdura y la fruta
que se habia comprado y que arrastraba hasta casa, como es natural siempre con
miedo de que alguien pudiera verlo en toda su miseria y pobreza y preocuparse por
ello, pero quiza era también la razon igualmente penosa para mi de querer protegerlo
la que hacia que no le hablase, no sé si era mi miedo de aquel que, en realidad, era ya
la muerte misma o mi deseo de evitarle un encuentro conmigo, que todavia no tenia
que pasar lo que él, probablemente las dos cosas. Lo observaba y me avergonzaba al
mismo tiempo. Porque sentia como una vergiienza no estar aun en las ultimas,
mientras que mi amigo lo estaba ya. No tengo buen caracter. Sencillamente, no soy
buena persona. Me aparté de mi amigo lo mismo que sus otros amigos, porque, Como
ellos, queria apartarme de la muerte. Temia enfrentarme con la muerte. Porque todo
en mi amigo era ya la muerte. Como es muy natural, é1 no se movia ya en los ultimos
tiempos, era yo quien hubiera tenido que dar sefiales de vida, lo que hacia
efectivamente, pero daba sefiales de vida cada vez con intervalos mas largos y con
excusas cada vez mas lamentables. De vez en cuando ibamos todavia al Sacher y al
Ambassador, y naturalmente, porque era entonces lo que le resultaba mas comodo,
también al Brdunerhof. Iba a verlo solo, cuando no tenia otro remedio, pero preferia
hacerlo con amigos, para que compartieran conmigo el horror absoluto que ahora se
desprendia de mi amigo, porque solo con €l no lo hubiera soportado. Cuanto mas
implacable era su decadencia, tanto mas elegante era ahora su atavio, pero
precisamente aquellas prendas costosas y al mismo tiempo elegantes de su
guardarropa, que habia heredado de un principe Schwarzenberg muerto un afio antes,
convertian en tormento la vista de aquella persona ya casi totalmente sin vida. Sin
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embargo, no era en absoluto una imagen grotesca la que ahora mostraba, sino
conmovedora. En verdad, de pronto nadie queria tener ya nada que ver con él, porque
aquel que veian ahora a veces caminar por el centro de la ciudad con sus redes de
provisiones, o apoyarse contra la pared de una casa, totalmente agotado, no era al fin
y al cabo ya el mismo que, durante afios, durante decenios, los habia atraido, los
habia entretenido y soportado, el que habia distraido su aburrimiento esttipido con sus
inagotables locuras del mundo entero y, con sus chistes y anécdotas, habia opuesto a
su embrutecimiento vienés y de la Alta Austria aquello de lo que nunca habrian sido
capaces. Habia acabado definitivamente la época de sus absurdos relatos de viaje por
todo el mundo, lo mismo que su caracterizacion despiadada y, por consiguiente,
ridiculizacion real de su familia, que lo despreciaba y, finalmente, realmente lo
odiaba, y que él solo calificaba de museo inagotable de curiosidades catolico-
judionacionalsocialistas, con el mayor gusto por la ironia y el sarcasmo y con todas
sus dotes innatas para el teatro. Lo que contaba ahora a veces, aqui o alla, no tenia ya
el perfume y aroma del gran mundo, como suele decirse, sino mas bien el olor de la
pobreza y de la muerte. Sus trajes, aunque eran los mismos trajes elegantes de
siempre, no producian ya en quien los veia aquel efecto mundano y que, en cualquier
caso, inspiraba respeto, sino que de repente eran realmente raidos y pobres, como
todo lo que todavia se atrevia a decir. Tampoco iba ya en taxi a Paris, por no hablar
de Traunkirchen o Nathal, sino que, s6lo con calcetines de lana en los pies y con una
pequeiia bolsita de plastico en la que guardaba sus zapatillas de gimnasia sucias, que
se convirtieron con el tiempo en su calzado preferido, iba en algiin departamento de
segunda clase, metido en un rincon, directamente a Gmunden o Traunkirchen. En su
ultima visita a Nathal llevaba una camiseta de polo de la época de la posguerra y
pasada de moda hacia ya casi medio siglo, hecha a medida para aquel fanatico de la
vela pero desde entonces nunca lavada, y ademas las ya mencionadas zapatillas de
gimnasia. Ahora, al entrar en el patio de Nathal, no levantaba ya la vista sino que la
mantenia baja. Ni siquiera la mas agradable de las musicas que puse para €l, un
quinteto de viento de Bohemia, pudo librarlo mas que un instante de su tristeza
absoluta. Surgian una y otra vez los nombres de personas que lo habian acompafiado
toda su vida, pero que ahora, desde hacia ya tiempo, se habian apartado de él. Sin
embargo, no brot6 ya ninguna auténtica conversacion, no hablaba mas que con
fragmentos de frases a los que, con la mejor voluntad, no se podia encontrar ninguna
coherencia. La mayor parte del tiempo tenia la boca abierta, cuando no se sentia
observado, y le temblaban las manos. Cuando lo llevé otra vez en coche a
Traunkirchen, a su colina, agarr6 sin decir palabra su bolsita de plastico blanca con
unas manzanas que habia recogido en mi huerto de Nathal. En ese viaje recordé como
se habia comportado durante el llamado estreno de mi obra La partida de caza. La
pieza, porque el Burg habia creado para ello todas las condiciones necesarias, fue un
fracaso total sin precedentes, porque los actores que la interpretaron, absolutamente
de tercera clase, no apoyaron ni por un instante mi obra, como pronto pude
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comprobar, porque, en primer lugar, no la comprendian y, en segundo, la estimaban
en muy poco y, ademas, habian tenido que actuar en ella mas o menos como
sustitutos de emergencia, lo que, como me consta, no fue ni indirectamente culpa
suya, después de haber fracasado el plan de estrenar la obra con Paula Wessely y
Bruno Ganz, para quienes al fin y al cabo la habia escrito. Ninguno de los dos actu6
al final en mi Partida de caza porque la compaiia del Burg, como se la llama de
forma afectuosoperversa, se habia opuesto, mas o menos unida, a la aparicién de
Bruno Ganz en el Burgtheater, por decirlo asi no sélo por miedo existencial sino
también por envidia existencial, porque Bruno Ganz, el mayor actor que Suiza ha
producido nunca, habia infundido a toda la compafiia del Burgtheater nada mas que
lo que yo llamo un miedo artistico mortal, ese inmenso genio teatral de Suiza, y
realmente tengo grabado en la cabeza todavia hoy, como una perversion triste y al
mismo tiempo repulsiva de la historia del teatro en Viena, y al mismo tiempo también
como una vergiienza irreparable de todo el teatro aleman, el hecho de que los actores
del Burgtheater trataran de impedir e impidieran efectivamente entonces la aparicion
de Bruno Ganz, incluso redactando por escrito una resolucion y amenazando a la
direccion, como se decla, en cualquier circunstancia y por todos los medios, como es
sabido, porque en Viena, desde que existe el teatro, no decide realmente el director,
sino que deciden los actores; el director, y sobre todo el del Burgtheater, no tiene
nada que decir, y los llamados actores favoritos del Burgtheater han decidido alli
siempre; s6lo esos actores favoritos, a los que se puede calificar sin mas de imbéciles,
porque por una parte no entienden nada de arte teatral, y por otra se dedican a su
prostitucion teatral con una desverglienza sin par, en perjuicio del teatro y en
perjuicio del publico, y tengo que decir que esas prostitutas del Burgtheater actian
desde hace decenios, si es que no desde hace siglos, ofreciendo el mas malo de todos
los teatros malos; esos, asi llamados, actores favoritos, con sus nombres famosos y su
débil comprension del teatro, que solo mediante el total abandono de sus recursos de
actor y mediante la explotacion mas desvergonzada de su popularidad, por decirlo asi
en la cumbre de su falta de arte, una vez colocados por el absolutamente esttipido
publico teatral de Viena en el blanco corcel de la popularidad, se mantienen en el
Burgtheater durante decenios y, la mayoria de las veces, hasta su muerte. En el
instante en que la apariciéon de Bruno Ganz resulté imposible por la bajeza de sus
colegas vieneses, también Paula Wessely, mi primera y unica Generala, se retiro del
proyecto, y como yo no podia librarme del contrato firmado, de la forma mas
disparatada, con el Burgtheater, en relacion con La partida de caza, tuve que sufrir
finalmente como estreno de mi obra una representacion que sélo puedo calificar de
asquerosa y que, como ya he sefialado, ni siquiera era bien intencionada, como tantas
cosas y casi todas en el escenario del Burgtheater de Viena, porque aquellos actores
absolutamente carentes de talento que interpretaban los papeles principales
confraternizaron a la menor resistencia con el publico, exactamente de la misma
forma desvergonzada con que los actores vieneses, en conjunto, confraternizan
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siempre con el publico y hacen causa comun con él, por tradicién, desde hace siglos,
en contra de la obra que interpretan y del autor que interpretan, al que
inmediatamente y sin el menor escripulo atacan por la espalda, cuando se dan cuenta
de que al publico no le gustan esa pieza y ese autor ya desde los primeros instantes,
por que no lo entiende ni entiende su obra, porque obra y autor le resultan demasiado
dificiles, y es que los actores vieneses y, sobre todo, los llamados actores del
Burgtheater, no hacen lo que sea por un autor y su obra, como seria totalmente 16gico
y por lo demas hacen los actores en Europa, y mas aun si se trata de un autor nuevo,
todavia sin foguear, como suele decirse, sino que vuelven instantaneamente la
espalda al autor y a su obra en cuanto notan que el publico no se entusiasma
inmediatamente con lo que puede ver y oir al levantarse el tel6n. Hacen causa comun
al instante con el publico y se prostituyen y convierten ese llamado primer escenario
del drea lingiiistica alemana, como se designa a si mismo con sobrevaloracién
infantil, en el primerisimo burdel teatral del mundo, y no sélo en aquella funesta
velada del estreno de mi Partida de caza. Aquellos actores del Burgtheater,
inmediatamente después de levantarse el telon, como pude ver desde mi asiento en el
gallinero, como la obra no llegaba al publico enseguida, como suele decirse, se
pusieron en contra de mi y de mi obra y por consiguiente actuaron inmediatamente en
contra de mi y de mi obra, interpretando mal todo el primer acto de una forma tan
burda como si hubieran sido obligados, por decirlo asi, por la administracion a
interpretar mi Partida de caza, y como si quisieran decir: la verdad es que estamos en
contra de esta pieza horrible, mediocre y repulsiva, aunque no la direccién, que nos
ha obligado a aparecer en esta obra. Interpretamos esta obra, pero no queremos tener
nada que ver con ella, interpretamos esta obra, pero no vale nada, interpretamos esta
obra, pero solo en contra de nuestra voluntad. Al instante hicieron causa comun con
el publico, que no tenia ni idea, y nos dieron el golpe de gracia, como suele decirse, a
mi y a mi obra, traicionando también con ello a mi director artistico y despojando a
mi Partida de caza, con la mayor desvergiienza, de todo espiritu. Como es natural, yo
habia escrito una obra totalmente distinta de la que aquellos actores abyectos y, por
consiguiente, traidores a su arte, interpretaron en ese estreno. Aguanté apenas el
primer acto e, inmediatamente después de caer el telon, me levanté de un salto y sali,
con conciencia de haber sido engafiado deliberadamente y de la forma mas
repugnante. Ya a las primeras frases habia sabido que los actores actuaban contra mi
y aniquilarian mi obra, ya en los primeros minutos la llenaron de su falta de arte y de
su oportunismo con el publico, y, a su estilo desvergonzado, me traicionaron y
ridiculizaron mi obra, que hubieran debido ayudar a nacer con toda pasion. Cuando
sali del gallinero y me dirigi al guardarropa, la encargada me dijo: ¢jIampoco le
gusta al sefior, eh!? Furioso por mi perversa tonteria de haber confiado La partida de
caza al Burgtheater para su estreno y por mi contrato estipido, bajé corriendo las
escaleras y sali del Burgtheater. No hubiera podido permanecer un segundo mas en
aquella Partida de caza. Recuerdo que hui del Burgtheater como si escapara no sélo
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de aquel centro de exterminio de mi obra, sino del centro de exterminio de todo mi
patrimonio intelectual, y recorri todo el Ring y volvi al centro de la ciudad, y como es
natural no fui capaz de calmarme con ese correr de un lado a otro impulsado s6lo por
la rabia. Al terminar la representacion me encontré con varios amigos mios que
habian estado en el estreno, y todos me dijeron que habia sido, segun sus propias
palabras, un gran éxito, y que al final habia habido enormes aplausos. Me mintieron.
Sabia que so6lo habia podido ser una catastrofe, porque siempre he tenido un instinto
seguro. Un gran éxito, enormes aplausos, seguian diciendo continuamente aun,
cuando estdbamos sentados ya en un restaurante, y hubiera podido abofetearlos a
todos por su falsedad. En efecto, elogiaron hasta a los actores, aunque habian sido de
lo mas estupido y de lo mas carente de arte, y en fin de cuentas auténticos
sepultureros de mi Partida de caza. El tnico que me dijo la verdad fue mi amigo
Paul. Clasifico toda la representacion como malentendido total, asi como de
completamente fracasada y tipica desvergiienza cultural vienesa, como un magnifico
ejemplo de la bajeza del Burgtheater hacia un autor y su obra. También tu has sido
victima de la imbecilidad y de las intrigas y de la mala baba del Burgtheater, me
dijo, y no me sorprende. Despreciamos, como es natural, a los que nos mienten, y
respetamos a los que nos dicen la verdad. Por eso era totalmente légico que yo
respetase a Paul. Los moribundos esconden la cabeza y no quieren tener ya nada que
ver con los que viven y no piensan en la muerte. Por eso Paul se habia aislado
totalmente en su cabeza y en si mismo. No se le veia ya, s6lo de vez en cuando se
preguntaba ain por él. Nuestros amigos comunes me preguntaban, y yo les
preguntaba, qué hacia Paul. Exactamente lo mismo que esos amigos, no tenia ya
valor para visitarlo en su piso, y por eso pensaba, cuando me tomaba mi café en el
Braunerhof, bajo su piso, desde hacia tiempo ya solo alli sin él, sentado junto a su
sitio vacio y mirando a la Stallburggasse, y aborreciendo doblemente al Braunerhof
de repente, no solo por la ausencia de Paul sino porque ahora, a pesar de todo, iba
una y otra vez alli sin él, que posiblemente no habia tenido en toda mi vida un amigo
mejor que el que encima de mi, en su piso, seguramente en un estado lastimoso, tenia
que guardar cama, y al que yo no visitaba ya, realmente por miedo a enfrentarme
directamente con la muerte. Reprimia sin cesar ese pensamiento y, finalmente, lo
suprimia. Me limitaba a buscar en mis notas los lugares que se referian a Paul y a
recordarlo por esas notas, que en parte se remontaban a mas de doce afios, segun veo
ahora, como a aquel que queria guardar en mi memoria, el vivo y no el muerto. Pero
esas notas, que habia tomado yo en Nathal y en Viena, en Roma y Lisboa, en Zurich
y en Venecia, resultaron nada mas en fin de cuentas, como ahora me consta, la
historia de una muerte. Yo habia conocido a Paul, segtn pienso ahora, exactamente
en el momento a partir del cual comenz6 evidentemente a morirse y, como prueban
esas notas, yo habia seguido su muerte durante mas de doce afios. Y de esa muerte
suya habia sacado mi provecho, la habia aprovechado con todas mis posibilidades. En
el fondo no he sido otra cosa, pienso, que un testigo durante doce afios de su muerte,
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que ha sacado de la muerte de ese amigo una gran parte de las fuerzas necesarias para
su supervivencia durante esos doce afios, y esa idea no es de lo mas aberrante, el
pensar que mi amigo tenia que morir para hacer mi vida, o, mejor, mi existencia, en
cualquier caso mas soportable, si es que no, durante largos periodos, posible siquiera.
La mayoria de las notas que tomé sobre Paul se refieren a la musica y el crimen. Al
pabellon Hermann y al pabellon Ludwig y a la tensa relacién entre los dos, a la
Wilhelminenberg, la montafia de nuestro destino, y a los médicos y pacientes que
poblaron esa montafia de nuestro destino en mil novecientos sesenta y siete. Pero
también sobre politica, riqueza y pobreza habia tenido él cosas notables que decir, a
partir de su experiencia, que fue la experiencia de un hombre que tengo que
considerar como el mas sensible que he conocido en mi vida. El despreciaba la
sociedad actual, que en todas y cada una de las cosas niega su historia y por ello,
como lo expres6 él mismo una vez, no tiene ni pasado ni futuro, y se ha entregado al
embrutecimiento de la ciencia atomica: fustigaba al gobierno corrompido y al
parlamento megalomano, exactamente lo mismo que la vanidad que se ha subido a la
cabeza de los artistas y, sobre todo, de los llamados artistas reproductivos. Ponia en
tela de juicio al gobierno y al parlamento y al pueblo entero, y al arte creador lo
mismo que al llamado arte reproductivo y a sus artistas, y lo mismo que se ponia a si
mismo en tela de juicio continuamente. Amaba y aborrecia la Naturaleza lo mismo
que el arte, y amaba y odiaba a los hombres con la misma pasion y falta de piedad.
Habia sabido comprender a los ricos en calidad de rico y a los pobres en calidad de
pobre, lo mismo que a los sanos en calidad de sano y a los enfermos en calidad de
enfermo, y lo mismo que, finalmente, a los locos en calidad de loco y, en calidad de
demente, a los dementes. Una vez mas, poco antes de su muerte, se convirtié en
centro de su leyenda, creada ya decenios antes por €l mismo y sus amigos: armado de
un revolver cargado habia entrado, con la mayor excitacion, en la joyeria Kéchert del
Neuer Markt; que en otro tiempo fue la casa de sus padres y, todavia en la puerta,
seglin se cuenta, habia amenazado a su primo Gottfried, lo mismo entonces que hoy
propietario del negocio, con darle un tiro inmediatamente si se negaba a darle cierta
perla. El asustado primo Gottfried de mi amigo Paul, seglin se cuenta, levant6 los
brazos con un miedo mortal, y entonces mi amigo le dijo: jLa perla de tu corona!
Todo habia sido s6lo una broma. Seria la ultima de Paul. El joyero y primo no
entendid la broma, pero por otra parte se dio cuenta enseguida de que su primo, otra
vez de repente, como suele decirse, no responsable de sus actos, debia ser internado
en algtin establecimiento. Segun se cuenta, pudo dominar a aquel loco furioso y aviso
a la policia, que se lo llevo a Steinhof. Doscientos amigos asistirdn a mi entierro y tu
tendrds que pronunciar un discurso ante mi tumba, me habia dicho Paul. Pero en su
entierro solo estuvieron ocho o nueve personas, como me consta, y yo mismo estaba
en aquel momento en Creta, escribiendo una obra de teatro que, en cuanto hube
terminado, aniquilé inmediatamente. Segtin supe mas tarde, él habia muerto solo unos
dias después de la agresion a su primo, curiosamente no, como habia creido yo al
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principio, en Steinhof, su verdadero hogar, segin él, sino en un hospital de Linz.
Reposa, como suele decirse, en el cementerio central de Viena. Hasta hoy no he
visitado su tumba.
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THOMAS BERNHARD (Heerlen, Paises Bajos, 1931 - Gmunden, Austria, 1989).
Poeta, prosista y dramaturgo austriaco considerado como uno de los mas grandes
autores de la literatura en lengua alemana posterior a la Segunda Guerra Mundial.
Después de seguir estudios de musica, se orientd hacia la literatura, y desde su
primera novela, Helada (1963), desarrolld6 un universo nihilista habitado por
personajes ferozmente autocriticos y autodestructivos.

Hijo ilegitimo de un carpintero austriaco y de la hija del escritor Johannes
Freumbichler, Bernhard vivio en casa de sus abuelos maternos hasta que su madre se
caso. El marido de ésta no lo prohijo sino que paso a ser unicamente su tutor. A los
dieciséis afios interrumpio sus estudios de bachillerato en Salzburgo y empezé a
trabajar como aprendiz en un almacén de comestibles. Contrajo entonces una grave
pleuresia que degener6 en una tuberculosis, enfermedad que padeceria toda la vida.
Pasé cuatro afios ingresado en el sanatorio de Grafenhof (Salzburgo), donde comenz6
a escribir.

Ya en 1943 empezd a tomar clases de musica y a partir de 1952 estudioé canto,
direccion teatral e interpretacion en el Mozarteum de Salzburgo. Paralelamente a sus
estudios trabajé como reportero para el Demokratisches Volksblatt, en donde publico
también sus poemas. Realiz6 numerosos viajes, algunos con Hedwig Stavianicek, una
mujer 37 afios mayor que él que fue su mecenas y «el ser de su vida».

Siempre lo acompaii6 la polémica: en 1983 fue secuestrada por orden judicial su obra
Tala, a consecuencia de una querella del compositor G. Lampersberg. El escritor
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prohibi6 entonces la venta en Austria de su obra y no modifico su actitud hasta el afio
siguiente, en que Lampersberg retir0 su demanda. El udltimo gran escandalo lo
produjo el estreno de su obra Plaza de héroes en 1988.

La gran produccion de Bernhard puede dividirse en tres etapas: una fase religiosa,
una fase intermedia mas patética y una tercera, que se deriva de la anterior, en la que
lo patético se expresa preferentemente a través de la ironia. Los primeros intentos
liricos de Asi en la tierra como en el infierno (1949) muestran un Bernhard que en la
linea de Pascal busca a Dios. El infierno (Hdlle) es la realidad terrenal que espera
redencién. «Negro es mi mensaje», dice el yo lirico de estos poemas, una afirmacion
que se revelara valida para todo el opus bernhardiano.

El tono todavia conciliador con el mundo de estos poemas desaparece ya en el ciclo
Ave Virgilio (1981), que compila las poesias de la década de 1970. El fervor religioso
se convierte aqui en pura negatividad y ésta pasara a dominar su prosa. El primer
resultado de este giro es la novela Helada (1963) con la que entra de lleno en el
panorama literario contemporaneo. «FEl suicidio es mi naturaleza», dice el pintor
Strauch al estudiante de medicina que se ha desplazado a Weng, un pueblo situado en
un valle, para observar la paranoia del artista.

La locura es presentada como la unica respuesta posible en un mundo pervertido,
falto de toda espiritualidad y sentido que, en la novela, esta representado por el
pueblecito rodeado de montafias, un espacio frio, malvado, enemigo del hombre, en
donde sus habitantes han adoptado las caracteristicas de la naturaleza. L.os espacios
que tradicionalmente la literatura ha escogido como idilicos, Bernhard los transforma
en escenarios de delirio, en los que unicamente domina la ley de la muerte y la
locura. Strauch es el primer artista (de los muchos que aparecen en la obra del autor)
que vive alejado del mundo para sacar el maximo partido de su creatividad.

Sin embargo, esta utopia de la soledad sera constantemente negada. El intelectual, el
artista, es un ser absolutamente ridiculo, con una retérica repetitiva, hiperbolica y
patética. Konrad, en La Calera (1970), lo ha abandonado todo para poder escribir un
estudio sobre el oido; cuando ya esta a punto para empezar a redactar, mata a su
mujer y enloquece. Destinos comparables padecen los protagonistas de Correccion
(1975) y Hormigon (1982). Paraddjicamente, el valor de la produccion artistica y, en
general del arte, es puesto en duda por un gran artista que, después de fantasear con
su propia vida en los libros autobiograficos El origen (1975), El sétano (1976), El
aliento (1978), El frio (1981) y Un nifio (1982), queda libre para la ironia mas feroz.

Uno de los componentes mas destacables de la obra bernhardiana, especialmente de
la dramatica desde Una fiesta para Boris (1970), es su musicalidad. Se trata de piezas
casi escritas como para representar con marionetas que actian como repetitivos
altavoces de distintas posiciones. Mas que dramas son libretos escritos para actores
admirados por el escritor, como Minetti. Entre sus titulos mas importantes se hallan
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La fuerza de la costumbre (1974), La partida de caza (1974), Ante la jubilacion
(1979), Almuerzo en casa de Ludwig W (1984) y la ultima, Plaza de héroes (1988) en
la que arremete de nuevo contra la Austria catélica y nacionalsocialista.

www.lectulandia.com - Pagina 65



Notas
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(1] «Hambre», en alemén. (N. del T) <<
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